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E N T R E T I E N
AVEC

O R S O N  
WELLES

par André Bazin 
et Charles Bitsch

. . . . I l  y  a longtemps que les CAHIERS espéraient s'entretenir avec Orson Welles. L'occasion 
s'en présenfa au cours du Festival de Cannes, auquel il assista trois jours. La multiplicité des 
réceptions, conférences de presse et autres cocktails fit que cet « entretien » dut être réalisé en 
femps limité; aussi avons-nous renoncé à  parler de tous ses films et hésité parfois à insister sur 
certains points çuj aurcrïenf pu prêter à plus longs développements. Toutefois, W elles devant 
venir dans nos studios rejoindre l'équipe des Eacines du ciel où il s'est vu confier un rôle, nous 
essaierons de donner à  ce texte une suiîe parisienne, qu’accompagnera une télé-théâtro-filmo- 
graphie complète, dont nous avons différé la  publication pour en combler certaines lacunes et 
en vérifier les sources.

Puisqu'il éfaif nécessaire de nous fixer des limites, nos premières questions furent axées sur 
la période qui suivit Mislei Arkadin, celle-ci éiant la moins bien connue. Quelle avait été Yactï- 
vité exacte cfOrson Welles à  la  féiévision ef au théâtre, ou l'on savait qu'il avait monté
* Ofliello », < Moby Dick » et * Le Roi Lear », telle lut notre entrée en matière.

J'espérais que vous alliez me parler du cinéma en général et non pas de mon 
travail, parce que le drame est que je n'aime pas parler de mon travail. Peut-être 
est-ce pourquoi je ne travaille pas assez ! Enfin... Au théâtre, vous venez d'énoncer 
tout ce que j'ai fait ces trois dernières années. Au cinéma, vous savez ce que j'ai 
fait, en dehors de ceux de mes films qui ne sont pas encore distribués ou terminés, 
et ceci comprend mon Moby Dick, mon Don Quichotte et ma propre version d’un 
film intitulé Lcr Soif du m al, car le montage de La Soif du mal, tout comme celui 
d'Arkadin, a en définitive été refait derrière mon dos.
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— Moby Dick est un film tiré de Ja pièce ?
— Exactement.

— Et ce film est-il passé sur les antennes de Ja télévision anglaise ?

— Non, pas encore.
— Il est terminé, monté ?

— Presque monté.

— £spérez-vous Je terminer prochainemenf ?

— Cela dépend des directeurs de la chaîne de télévision. Nous tous, qui travail
lons dans cette industrie du divertissement, faisons un bluff prodigieux : nous préten
dons toujours être les maîtres de notre destinée, et les journalistes, sérieux ou légers,, 
collaborent à ce bluff. Le fait est que nous ne décidons pas de ce que nous allons, 
faire : nous courons sans cesse autour du globe pour essayer de trouver des fonds, 
afin de faire quelque chose. Je crois qu'en ce qui me concerne, j'ai atteint un âge 
où il est inutile de continuer à prétendre que je contrôle le moins du monde ces. 
choses, puisque c'est faux. Sans arrêt, les journalistes me demandent : « Est-ce que 
vous avez l'intention, etc, etc. ? » L'intention, évidemment I Je l'ai toujours.

— Outre Moby Dick, vous avez entrepris d'autres films pour la ' télévision ; en 
particulier, on avait parlé de vous en Fiance au moment de ïatiaire Dominici.

— Oui. Ce film-là est loin d'être achevé. Maintenant, je vais, terminer un film sur 
le cinéma italien, sur Lollobrigicla.

— Un documentaire ?

— Un documentaire dans un style tout à fait particulier, avec des dessins de 
Steinberg, beaucoup de photos fixes, des conversations, des petites histoires... En. 
fait, ce n'est pas du tout un documentairè : c'est un essai, un essai personnel.

— Un essai à base factuelle ? 1. *
— Factuelle, non. -C'est factuel comme tous les essais, mais... cela ne prétend 

pas à être factuel _ simplernërfi-:.cekt_.ne,m.ent pas. C'est dans la tradition d'un journal ; 
c'est moi sur un sujet donné : Loîlobrigidaf et non pas ce qu'elle est en réalité. Et 
c'est plus personnel même qu'un point de vue : c'est vraiment un essai.

— Cet essai part de iaits d'actualité; tout comme votre film sur l'affaire Domi
nici ; est-ce également un essai ?

— Oui, un essai sur l'eau. Pour moi, la substance de cette affaire Dominici est 
l'histoire de la difficulté d'avoir de l'eau. On ne peut dire que mes idées sur les pays 
secs et le problème de l'eau puissent convenir à un documentaire factuel sur les 
Dominici.

— Comment l'histoire des Dominici peut-elle être l'histoire de l'eau ?
— La réponse à cette question est mon film ; si je vous la donnais, je dilapiderais 

donc mon film : et c'est tout ce que j'ai. Il faudrait bien des mots pour expliquer 
cela, mais le faire en anglais, en français ou en n'importe quelle langue serait déloyal 
envers mon film. C'est l'histoire de l'eau parce que c'est la nuit où l'eau coulait à flots 
dans la ferme des Dominici que le crime eut lieu : c'est le rôle de l'eau dans l'histoire 
d'une famille telle que celle-ci qui me fit m'y intéresser. Il me faudrait un discours 
d'au moins une demi-heure pour vous répondre, alors qu'en images je peux le faire 
en quinze minutes. Vous ne seriez pas surpris si, au lieu d'un film, il s'agissait d'un 
livre d'André Gide, par exemple, et si vous y  lisiez que le meurtre eut lieu à cause 
de l'eau ; mais vous attendez d'un film qu'il soit factuel. Je me passionne pour les 
films qui, tout en tournant le dos à  la fiction, ne sont pas du genre : « Voici la vérité, 
c'est la vie, etc. », mais sont tout d'opinions, l'expression de la personnalité et des. 
idées de leur auteur.

. — Votre Don Quichotte est en trois épisodes ?
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Mis/er A rkadin  : le grand angulaire en extérieurs (Robert Arden et Paola Mori). j

— Non, c'est inexact. Le film sera présenté en une seule fois,
— C'est un Don Quichotte moderne ?
— Oui, en un sens. L'anachronisme entre Don Quichotte et son époque a perdu 

toute efficacité maintenant, parce que les différences entre le XVI'' et le XIV0 siècles 
ne sont pas très claires dans les esprits. Cet anachronisme est donc simplement tra
duit en termes modernes : Don Quichotte et Sancho Pança, eux, sont éternels. Dans 
le second volume de Cervantes, lorsque Don Quichotte et Sancho Pança arrivent dans 
quelque endroit, les gens disent toujours : « Tiens ! Voilà Don Quichotte et Sancho 
Pança : nous avons lu le livre sur eux. » Cervantes leur a donc donné une dimension 
amusante, comme s'ils étaient tous deux créatures de fiction et plus réels que la vie 
même. Mon Don Quichotte et mon Sancho Pança sont exactement et traditionnelle
ment tirés de Cervantes, mais contemporains.

— Ce film dure une heure et demie ?
— Une heure et quart pour l'instant. Une heure et demie quand il sera terminé 

ei que j'aurai tourné la scène de la bombe H.
— Il a probablement éfé tourné plus vite quun îilm ordinaire ?
— Non, pas plus vite, mais avec un degré de liberté que l'on chercherait en 

vain dans les productions normales, parce qu'il fut fait sans découpage, sans même 
un fil narrateur, sans même un synopsis. Chaque matin, les acteurs, l'équipe et moi- 
même nous retrouvions devant l'hôtel, et nous partions et inventions le film dans 
la rue, comme Mack Sennett. Voilà pourquoi c'est passionnant, parce que c'est une 
véritable improvisation : l'histoire, les petits incidents, tout est improvisé. Ce sont 
des choses que nous avons trouvées dans la seconde, dans un éclair de pensée, maïs 
après avoir répété Cervantes pendant quatre semaines. Car nous avons répété toutes 
les scènes de Cervantes, comme si nous allions lès jouer, de façon à ce que les 
acteurs connaissent leurs personnages ; puis nous sommes sortis dans la rue -et
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« Pour  La Soif du m al aussi...

avons joué, non pas Cervantes,, mais une improvisation étayée par ces répétitions, par 
le souvenir des personnages. C'est un film muet,

— Resteia-t~il muet avec seulement un accompagnement musical ?
— Non, je dirai un commentaire. Il n'y aura pratiquement pas de postsynchro

nisation, juste pour quelques mots.
— Ésf-ce que vous jouez dans ce Hlm ?
— J'apparaîs en tant qu'Orson Welles : je n'interprète pas un personnage. Il 

y a aussi Patty MacCormack : c'est une actrice extraordinaire ; elle joue une petite 
touriste américaine, dans l'hôtel.

— Pourquoi avoir opié pour cette méthode de l'improvisation ?
— Parce que je n'avais jamais fait cela : c'est la seule et unique raison. Je pour

rais bien inventer une raison, une raison esthétique, selon laquelle un film doit être 
tourné de cette manière et dire qu'il n'y a pas d'autre façon de faire des films, etc. 
Mais la véritable raison est que c'est une méthode de tournage que je n'avais jamais 
pratiquée et que je savais que certains des chefs-d'œuvre du muet avaient été réalisés 
ainsi. J'étais sûr aussi que cette histoire serait plus fraîche et plus intéressante si 
j'improvisais réellement, et elle l'est, c'est certain. Il faut évidemment avoir une 
confiance absolue dans les acteurs : c'est une méthode de travail très spéciale, 
presque impraticable pour les films commerciaux.

— Ce/te méthode de travail a sans doute limité vos recherches plastiques et, de 
ce point de vue, votre Don Quichotte est probablement très différent de vos autres 
iilms ?

— Non, pas du tout. C'est très stylisé, beaucoup plus que tout ce que j'ai fait 
auparavant : stylisé au point de vue des cadrages, de l'emploi des objectifs.
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— y  utiJîsez-vous encore les objectifs à court foyer, le 18,5 min ?
— Oui, tout est au 18,5. Pour La Soif du mai aussi, pratiquement tout est au 18,5. 

Il y a  des possibilités insoupçonnées avec cet objectif !
— J'ai revu Arkadin récemment à Paris. Vous y  avez utilisé le 18,5 pour tous 

les-plans ?

— Non, pas pour tous les plans, mais pour la majorité. Dans Don Quichotte- 
tout est au 18,5.

— Quel a été le temps de tournage pour Don Quichotte ?
— Une fois deux semaines, une autre fois trois semaines.
— Plus la préparation.

— Oui, la préparation des acteurs, qui fut tout à fait spéciale. Il me resie à faire 
les deux dernières scènes. l'ai dû m'arrêter de tourner parce que Aklm Tamiroff 
devait travailler sur un autre film, puis j'ai dû jouer dans Les Feux de l'été pour avoir 
de l'argent pour mon Don Quichotte, et il en a été ainsi tout le temps : nous attendions 
le moment où les acteurs et moi serions libres simultanément.

— Parce que vous avez tait Don Quichotte avec votre argent ?
— Oui, naturellement. Personne ne m'aurait donné cette chance.
— En est-il de même pour le film sur Gina Lollobrigida ?

— Aussi, oui. C'est peut-être une entreprise légèrement plus commerciale !... Je 
n'ai pas de chance autrement : il m'est très difficile de trouver du travail.

— On a d'aitteurs dit que c’était un peu par accident que vous aviez fait La Soif 
du mal ; quelqu'un d'autre devait Je faire ?

...pratiquement tont est'm i 18,5 » (Janet Leigh et C harbon  Heston)
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— Non. Mais il y a dans ce film des scènes que je n'ai ni écrites ni dirigées, 
dont je ne sais absolument rien. Il y a dans les Amberson trois scènes que je n'ai 
ni écrites ni dirigées l

— Vous avez fait La Soif du mal parce que rien d'autre ne se présentait ?

— C'était ie huitième !... Vous savez, je travaille depuis dix-sept ans, j'ai mis 
en scène huit films et je ne suis l'auteur du montage que de trois d'entre eux.

— Citizen Kane ?...

— Othello et Don Quichotte, en dix-sept ans !

— Et La Dame de Shanghaï ?

— Non, pas le dernier montage. Vous discernez encore mon style de montage, 
mais l'état final n'est pas du tout le mien. On m'arrache toujours la pellicule des 
mains, violemment.

— Pensez-vous qu'il y a de grosses différences entre votre version de La Soif 
du mal et celle du studio ?

— Pour moi, presque tout ce qui est baptisé mise en scène est un vaste bluff. 
Au cinéma, il y a très peu de gens qui soient vraiment des metteurs en scène, et, 
parmi ceux-ci, il y en a très peu qui aient jamais l'occasion de mettre en scène. La 
seule mise en scène d'une réelle importance s'exerce au cours du montage. Il m'a 
fallu neuf mois pour monter Citizen Kane, six jours par semaine. Oui, j'ai monté les 
Amberson, en dépit du fait qu'il y avait des scènes dont je n'étais pas l'auteur, mais 
on modifia mon montage. Le montage de base est le mien, et, lorsqu'une scène du 
film tient, c'est parce que je l ’ai montée. En d'autres termes, tout se passe comme 
si un homme peignait un tableau : il le termine et quelqu'un vient faire des retouches, 
mais il ne peut évidemment rajouter de la peinture sur toute la surface de la toile. J'ai 
travaillé des mois et des mois au montage des Amberson avant qu'on ne me l'arra
che : tout ce travail est donc là, sur l'écran. Mais pour mon style, pour ma vision 
du cinéma, le montage n'est pas un aspect, c'est l'aspect. Mettre un film en scène 
est une invention de gens comme vous : ce n'est pas un art, tout au plus un art pen
dant une minute par jour. Cette minute est terriblement cruciale, mais elle n'arrive 
que très rarement. Le seul moment où l'on peut exercer un contrôle sur le film est 
le montage. Or, dans la salle de montage, je travaille très lentement, ce qui a  tou
jours pour effet de déchaîner la colère des producteurs qui m'arrachent le film des 
mains. le ne sais pas pourquoi cela me prend tellement de temps : je pourrais tra
vailler éternellement au montage d'un film. En ce qui me concerne, le ruban de 
celluloïd s'exécute comme une partition musicale, et cette exécution est déterminée 
par le montage, de même qu'un chef d'orchestre interprétera un morceau de musique 
tout en rubafo, un autre le jouera d'une façon très sèche et académique, un troisième 
sera très romantique, etc. Les images elles-mêmes ne sont pas suffisantes : elles sont 
très importantes, mais ne sont qu'images. L'essentiel est la durée de chaque image, 
ce qui suit chaque image : c'est toute l'éloquence du cinéma que l'on fabrique dans 
la salle de montage.

— Le montage paraît en effet essentiel dans vos derniers films, mais dans Citizen 
Kane, les Amberson, Macbeth, etc., vous aviez beaucoup de plans-séguences.

— Mark Robson était mon monteur pour Citizen Kane. Avec Robson et Robert 
Wise, qui était assistant, nous avons travaillé près d'un an au montage. C'est donc 
faux de croire qu'il n'y avait rien à monter parce que j'avais fait beaucoup de plans 
longs : nous pourrions y travailler encore maintenant. Vous pouvez remarquer qu'au 
cours de ces dernières années, les films que j'ai tournés sont plus volontiers en plans 
courts, parce .que j'ai moins d'argent et que le style du plan court est le plus écono
mique. Pour un plan long, il faut énormément d'argent afin de pouvoir contrôler tous 
les éléments face à la caméra.

— Othello est en effet en plans courts.
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Un plan-séquence exemplaire, celui du bal de La Splendeur des A m berson  (Tim Iiolt, 
Anne B axter et, en arrière-plan, Joseph Cotten).

— Oui, parce que je n'avais jamais tous les acteurs en même temps. Chaque 
fois que vous voyez quelqu'un le dos tourné, une capuche sur la tête, soyez sûrs 
que c'est une doublure. Il m'a donc fallu tout faire en champs contre-champs, parce 
que je n'arrivais jamais à réunir Iago, Desdémone, Roderigo, etc,, devant la caméra.

— 11 me semblait qu'ij en avait été de même pour Arkadin, mais, après l'avoir 
revu, je crois que non ; les raccords sont très exacts.

— Mais dans Othello aussi les raccords sont exacts ; j'ai simplement tourné le 
film sur différentes sortes d'émulsions. Le raccord a beau être rigoureusement exact, 
si vous tournez sur de la Dupont, de la Kodak française, de la Kodak américaine et 
de la Ferrania, vous avez fatalement des heurts de tonalité lorsque vous les mélangez 
au montage. Pour Arkadin, de nouveau, je n'ai pas fait de plans longs, parce qu'un 
plan long nécessite une équipe technique très importante, très habile : il y a très 
peu d'équipes européennes capables de mener à bien un plan long, d'hommes, de 
techniciens qui puissent y parvenir.

— Dans Othello, il y  a tout de même, par exemple, Ja scène entre Othello et 
îago, sur la terrasse.

— C'est vrai, mais c'est un plan réalisé très simplement, avec "une jeep. Ce plan, 
c'est une jeep et deux acteurs. Et combien de plans en jeep pouvez-vous faire dans 
un film ? Dans La Soif du mai par exemple, j'ai fait un plan qui se déroule dans 
trois pièces, avec quatorze acteurs, où le cadre passe de l'insert au plan général, etc., 
et qui dure presque une bobine : eh. bien, ce fut de loin la chose la plus coûteuse 
du film. Donc, si vous remarquez que je ne fais pas de plans longs, ce n'est pas que 
je ne les aime pas, mais c'est qu'on ne me donne pas les moyens de me les offrir.



C'est bien meilleur marché de faire cette image, puis cette image et encore cette 
image, et de chercher à les contrôler plus tard, dans la salle de montage. Je préfère 
évidemment contrôler les éléments qui sont devant la caméra tandis qu'elle tourne, 
mais cela exige de l'argent et la confiance de vos bailleurs de fonds.

— L'idée de montage paraît liée à celle de plans courts ; si l'on s'en réfère à 
ïexpérience soviétique, il semble qu'on ne puisse faire jouez Je montage à plein 
qu'avec des plans courts, N'y a-t-il pas une contradiction entre l'importance que vous 
accordez au montage et le tait que vous aimiez les plans longs ?

— Je ne crois pas que la somme de travail au montage soit fonction de la briè
veté des plans. C'est une erreur de croire que les Russes travaillaient beaucoup au 
montage parce qu'ils tournaient en plans courts. On peut passer bien du temps sur 
le montage d'un film en plans longs, parce qu'on ne se contente pas de coller une 
scène après l'autre.

— Quel but poursuivez-vous en usant systématiquement du 18,5 et en poussant 
si loin le montage ?

— Je travaille, et ai travaillé, avec le 18,5 uniquement parce que les autres 
cinéastes ne s'en sont pas servi. Le cinéma est comme une colonie ; il y a très peu 
de colons : lorsque l'Amérique s'ouvrait toute grande, que les Espagnols étaient à la 
frontière mexicaine, les Français au Canada, les Hollandais à New York, on pouvait 
être sûr que les Anglais arrivaient là où il n'y avait encore personne. Je ne préfère 
pas le 18,5 : je suis simplement le seul à avoir exploré ses possibilités ; je ne préfère 
pas improviser : simplement personne ne l'avait fait depuis longtemps. Ce n'est pas

S u r les rem parts de Mogndor, une jeep et deux acteurs : O rson W elles et Michaël
MaGLiamnnoir
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Robert Coote et Michaël MacLîammoir, Roderigo et la  go, dans Othello.

une question de préférence : j'occupe les positions qui ne sont pas occupées parce 
que, dans ce jeune moyen d'expression, c'est une nécessité. La première chose dont 
il faille se souvenir, à propos du cinéma, est sa jeunesse ; et l'essentiel pour tout 
artiste responsable est de défricher ce qui est en friche. Si tout le monde travaillait 
avec de grands angulaires, je tournerais tous mes films au 75 mm., car je crois 
très sérieusement aux possibilités du 75 ; s'il y avait d'autres artistes d'un baroque 
extrême, je serais le plus classique que vous ayez jamais vu. le n'agis pas ainsi par 
esprit de contradiction, je ne veux pas aller à l'encontre de ce qui a été fait, mais 
occuper un terrain inoccupé et y travailler.

— Puisque vous utilisez Je 18,5 depuis longtemps, vous devez avoir déjà exploré 
une Jbonne partie de ce terrain, et pourtant vous y persistez. N 'y a-t-il donc pets quelque 
affinité entre vous et cet objectif ?

— Non, je continue à travailler avec cet objectif parce que personne d'autre ne 
le fait. Si je voyais sans cesse sur les écrans des plans filmés au 18,5, mon œil s'en 
fatiguerait. J'essaye toujours de faire dans mes films des images dont je ne sois ni 
fatigué, ni saturé. Si les gens usaient et abusaient du 18,5, je n'y toucherais jamais : 
je serais lassé de cette distorsion caractéristique et je chercherais quelque autre lan
gage pour m'exprimer. Mais je ne vois pas assez de ces images pour en être fatigué : 
je peux donc regarder d'un œil frais cette distorsion. Ce n'est pas du tout une 
question d'affinité entre le 18,5 et moi, mais uniquement de fraîcheur du regard. 
J'adorerais faire un film au 100 mm. où l'on ne quitterait jamais le visage des acteurs : 
il y  aurait des millions de choses à faire ! Mais le 18,5 est une nouvelle invention 
capitale : il n'y a guère plus de cinq ans que l'on trouve de bons. 18,5, et combien 
de gens s'en sont-ils servi ? Chaque fois que je le donne à un chef opérateur, il est 
terrorisé : à la fin du film, c'est son objectif préféré. Peut-être suis-je maintenant sur
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le  point d'en finir avec ce grand angulaire : il m'arrive de penser que, pour moi. 
Don Quichotte marquera la fin du 18,5... ou peut-être pas !

— Accordez-vous également une si grande importance au montage parce qu'il 
est un peu négligé ces temps-ci, ou bien parce qu'il est réellement pour vous le 
.fondement même du cinéma ?

— Je ne puis croire que le montage ne soit pas l'essentiel pour le metteur en 
scène, le seul moment où il contrôle complètement la forme de son film. Lorsque je 
-tourne, le soleil détermine quelque chose contre quoi je ne peux lutter, l'acteur fait 
.intervenir quelque chose à quoi je dois m’adapter, l'histoire aussi ; je ne fais que 
m’arranger pour dominer ce que je peux. Le seul endroit où j'exerce un contrôle 
absolu est la salle de montage : par conséquent, c’est alors que le metteur en scène 
est, en puissance, un véritable artiste, car je crois qu'un film n'est bon' que dans la 
mesure où le metteur en scène est parvenu à contrôler ses différents matériaux et 
:ne s'est pas contenté de les mener simplement à bon port.

— Vos montages sont-ils longs parce que vous essayez différentes solutions de...

— Je cherche le rythme exact entre un cadrage et le suivant. C'est une question 
d'oreille : le montage est le moment où le film a affaire avec le sens de l'ouïe.

— Ce ne sont donc pas des problèmes de narration ou de tension dramatique 
qui vous arrêtent ?

— Non, une forme, comme Je chef d'orchestre interprétant un morceau de musi
que avec rubafo ou non. C'est une question de rythme et, pour moi, l'essentiel c'est 
cela : le battement.

— Quelle est votre position face aux ressources de J'écran Jarge ou de la cou
leur ? Pensez-vous que c'est plutôt du côté du petit écran et de lcr pauvreté de la 
télévision qu'il vaille mieux s'orienter ?

— Je suis persuadé que lorsque l'écran est assez grand, comme dans le cas du 
Cinemiracle ou du Cinerama, c'est aussi une pauvreté, et j'adore ça : j'aimerais faire 
un film avec l'un de ces procédés. Mais entre le Cinemiracle et l'écran normal, i l  
n'y a rien qui m'intéresse. La pauvreté de la télévision est une chose merveilleuse. 
Le grand film classique est évidemment mauvais sur le petit écran, car la télévision 
est l'ennemie des valeurs cinématographiques classiques, mais pas du cinéma. C'est 
une forme merveilleuse, où le spectateur n'est qu'à un mètre cinquante de l'écran, 
mais ce n'est pas U n e  forme dramatique, c'est une forme narrative, si bien que la  
télévision est le moyen d'expression idéal du raconteur. Et l'écran géant est aussi 
une forme merveilleuse, parce que, comme la télévision, c'est une limitation, et l ' o n

. ne peut espérer déboucher sur la poésie qu'en composant avec des limitations, c'est 
clair. J'aime aussi beaucoup la télévision, parce qu'elle me donne ma seule chance 
de travailler ; je ne sais pas ce que j'en dirais si j'avais aussi l'occasion de tourner 
des films. Mais quand on travaille pour quelque chose, il faut être enthousiaste !

— Travailler pour la télévision, cela implique un point de vue particulier dans 
Ja communication ?

— Et aussi une certaine richesse, pas une richesse plastique, mais une 
richesse d'idées. A la télévision, on peut dire dix fois plus en dix fois moins 
de temps qu'au cinéma, parce qu'on ne s'adresse qu'à deux ou trois per
sonnes. Et, par-dessus tout, on s'adresse à l'oreille. Poux la première fois, à la télévi
sion, le cinéma prend une réelle valeur, trouve sa réelle fonction, du fait qu'il parle, 
car le plus important est ce que l'on dit et non pas ce que l'on montre. Les mots ne 
sont donc plus les ennemis du film : le film ne fait qu'assister les mots, car la télévi
sion n'est en fait que de la radio illustrée.

— La télévision serait en quelque sorte une façon de ramener le cinéma à vos sour
ces radiophoniçues ?
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« Le seul film  que j’aie jamais écrit du prem ier au dernier m o t et Jju m ener à bonne fin
est Citizen Kane »

— Surtout un moyen de satisfaire mon penchant à raconter des histoires, comme 
les conteurs arabes sur la place du marché. Pour ma part, j'adore ça : je ne me lasse 
jamais d'entendre raconter des histoires, vous savez, aussi je commets l'erreur de 
croire que tout le monde a le même enthousiasme ! Je préfère les histoires aux dra
mes, aux pièces de théâtre, aux romans : c'est une caractéristique importante de mon 
goût. Je lis avec une peine extrême de « grands » romans : j'aime les histoires.

— Le public n'est-il pas - moins attenüt à la télévision qu'au cinéma?

— Plus attentif, parce qu'il écoute au lieu de regarder. Les téléspectateurs écou
tent ou n'écoutent pas, mais s'ils écoutent si peu que ce soit, ils sont bien plus attentifs 
qu'au cinéma, car le cerveau est plus engagé par l'ouïe que par la vue. Pour écouter, 
il faut penser ; regarder est une expérience sensorielle, plus belle peut-être, plus 
poétique, mais où l'attention a une moins grande part.

— Pour vous, la télévision est donc une synthèse entre le cinéma et la zadio ?

— Je recherche toujours la synthèse : c'est un travail qui me passionne, car je 
dois être sincère envers ce que je suis, et je ne suis qu'un expérimentateur. Ma seule 
valeur à mes yeux est que je n'édicte pas de lois, mais suis un expérimentateur ; 
expérimenter est la seule chose qui m'enthousiasme. Je ne m'intéresse pas aux 
œuvres d'art, vous savez, à la postérité, à la renommée, seulement au plaisir de l'expé
rimentation elle-même : c'est le seul domaine où je me sente vraiment honnête et 
sincère. Je n'ai aucune dévotion pour ce que j'ai fait : c'est réellement sans valeur à 
mes yeux. Je suis profondément cynique envers mon travail et envers la plupart des 
œuvres que je vois dans le monde : mais je ne suis pas cynique envers l'acte de tra-
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voilier sur un matériau. C'est difficile à faire comprendre. Nous qui faisons profes
sion d'expérimentateurs avons hérité d'une vieille tradition : certains d'entre nous 
ont été les plus grands des artistes, mais nous n'avons jamais fait des muses nos 
maîtresses. Par exemple, Léonard se  considérait comme un servant qui peignait et non 
pas comme un peintre qui aurait été un savant. Je rie voudrais pas vous faire croire 
que je me compare à Léonard mais expliquer qu'il y  a  une longue lignée de gens 
estimant leurs œuvres selon une hiérarchie différente des valeurs, presque des valeurs 
morales. Je ne suis donc pas en extase devant l'art : je suis en extase devant la fonc
tion humaine, ce qui sous-entend tout ce que nous faisons avec nos mains, nos 
sens, etc... Notre travail une fois terminé n'a pas autant d'importance à mes yeux qu'à 
ceux de la plupart des esthètes : c'est l'acte qui m'intéresse, non pas le résultat, et je 
ne suis pris par le résultat que lorsqu'en émane l'odeur de la sueur humaine, ou une 
pensée.

— Avez-vous des projets précis de mises en scène ?
— Non, je ne sais pas. J'envisage sérieusement d’arrêter complètement toute acti

vité cinématographique et théâtrale, d'en 'finir une fois pour toutes, car j'ai eu trop de 
désillusions. J'cd fourni trop de travail, trop d'efforts pour ce qui m'a été donné en 
retour, je ne veux pas dire en argent, mais en satisfaction. J'envisage donc d'aban
donner le cinéma et le théâtre, puisqu'en un sens ils m'ont déjà abandonné. J'ai des 
films à terminer : je vais finir Don Quichotte, mais je n'ai plus envie de me lancer 
dans de nouvelles entreprises. Cela fait maintenant cinq ans que je songe à quitter 
le cinéma, car j'y passe 90 % de mon existence, et de mon énergie, sans y  avoir une 
fonction d'artiste, et, tandis qu'il me reste encore un peu de jeunesse, je dois essayer 
de trouver un autre terrain où je puisse travailller, arrêter de gaspiller ma vie à tenter 
de m'exprimer par le cinéma : huit films en dix-sept ans, ce n'est pas beaucoup. 
Peut-être ferai-je d'autres films ; parfois, le meilleur moyen de faire quelque chose 
que l'on aime est de s'en éloigner, puis d'y revenir. C'est comme une histoire senti
mentale : vous pouvez attendre devant la porte d'une fille qu'elle vous laisse entrer, 
elle ne vous ouvrira jamais sa porte; mieux vaut partir, elle vous écrira ! Non, ce 
n'est rien de dramatique, vous savez : ce n'est pas que je sois aigri ou quoi que ce 
soit, mais je veux travailller. Maintenant, j'écris et je peins : je cherche quelque 
moyen de dépenser mon énergie, car j'ai passé la plus grande partie de ces quinze 
dernières années à chercher de l'argent, et si j'étais écrivain, ou surtout peintre, je 
n'aurais pas à le faire. J'ai aussi un grave problème avec ma personnalité d'acteur : 
j'ai une personnalité d'acteur à succès, ce qui encourage les critiques du monde 
entier à penser qu'il serait temps de me décourager un peu, vous savez : « ce qui lui 
ferait du bien serait de lui dire qu'en fin de compte il n'est pas si bon que ça ». Mais 
cela fait vingt-cinq ans qu'ils me disent ça ! Non, j'ai vraiment passé trop de mois, 
trop d'années à chercher du travail, et je n'ai qu'une seule vie. Donc, pour l'instant, 
j'écris et je peins. Je jette tout ce que je fais, mais peut-être ferai-je finalement quelque 
chose d'assez bon pour le conserver : il le faut. Je ne peux pafe passer mon existence 
dans les festivals ou les restaurants à mendier des fonds. Je suis sûr que je ne puis 
faire de bons films que si j'en écris le scénario : je pourrais faire des thrillers, évidem
ment, mais je n'en ai aucune envie. Le seul film que j'aie jamais écrit du premier au 
dernier mot et pu mener à bonne fin est Citizen Kane; eh bien ! il s'est écoulé trop 
d'années depuis que me fut donnée cette chance. Puis-je attendre encore quinze ans 
que quelqu'un veuille bien à nouveau me faire une confiance absolue ? Non, il faut 
que je trouve un moyen d'expression meilleur marché... comme ce magnétophone l

— Et vous n'espérez pas monter quelque chose au théâtre ?
— A Londres, peut-être, mais je ne sais pas. Quoi que je fasse au théâtre à l'ave

nir, il faut également que je l'écrive. Donc, en tout cas, je dois m'arrêter et écrire, et 
non pas monter simplement sur les planches pour jouer ou mettre en scène, car trop 
de gens de talent ont fait montre, pour leur plus grande gloire, de leur virtuosité de 
metteur en scène de théâtre. Il faut donc que j'apporte au théâtre mes idées et non 
pas ma virtuosité : et si je fais ma rentrée au théâtre, ce que j'espère, je m'efforcerai de le
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faire avec ce que j'ai à dire et non pas avec la manière dont j'ai à le dire, parce que 
j’ai trop négligé, au cours de ces juinze dernières années, ce que j'ai à dire.

— Et Shakespeare ?
— J'aimerais me tourner vers Shakespeare, mais ma façon de voir Shakespeare 

ne correspond pas au goût du jour : je suis d'une tout autre école. C'est une lutte 
sans espoir, parce qu’il y a actuellement, dans le monde, une école shakespearienne, 
que je respecte beaucoup, mais qui n'est pas la mienne, et il ne semble pas y avoir 
de place pour la mienne, ou bien quand je parviens à trouver une place, c'est un tel 
labeur 1 Je ne suis plus en état maintenant de m’offir beaucoup d'autres défaites. Il 
faut que je trouve quelque terrain sur lequel mes chances de perdre ne soient pas 
supérieures à mes chances de gagner. Et mes chances de perdre avec Shakespeare, 
j'ai pu les apprécier à New York, avec « Le Roi Lear ». Je crois que le spectacle 
était très bon ; peut-être était-il mauvais, mais s'il était aussi mauvais que l'ont dit les 
critiques, alors il ne me reste plus qu'à me retirer, parce qu'il n'y a aucun point de 
contact. Le critique du New York Times a écrit : « Orson Welles est un génie sans 
talent » / Je crois que le décor était vraiment d'une beauté extraordinaire et personne 
n'en a parlé, ni pour, ni contre 3

— L'accueil a  été meilleur à  Londres pour « Othello » ?

— Oui. Comme chaque fois que je fais quelque chose, il y avait des gens contre, 
mais j'avais tout de même quelques partisans.

— Et combien de temps avez-vous joué « Le floi Lear » ?
— Quatre semaines, dans mon fauteuil roulant. C'était le maximum de ce que je 

pouvais faire et tout le monde a détesté mon spectacle. Alors, pourquoi insister ?

(Propos recueillis au magnétophone par André BAZIN eî Charles BITSCH.)
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F E D E R I C O F E L L I N I

MON MÉTIER
Celte année, Federico Fellini a été reçu plusieurs fois an Centre Expérimental de Cinë- 

matographie de Rome. A l'occasion d’une rétrospective de ses films, il a bien, voulu répondre 
aux nombreuses questions des élèves du Centre sur son œuvre de metteur en scène. Notre 
conirère B ianco e N e r o  a recueilli ses réponses au magnétophone et nous le remercions de  
nous avoir autorisés ' les reproduire.

Une leçon d’humilité

Une première série de questions se rapportait à sa collaboration avec Rossellini.

Le principal enseignement que j ’ai reçu de Rossellini, a été, je crois, une leçon d ’humi
lité, c ’est-à-dire, face à la réalité, une attitude de grande simplicité, la volonté de ne jamais 
interposer ses idées, ss culture, ses sentiments personnels. Lorsque j’ai rencontré Rossellini, 
je n ’étais absolument pas attiré par le cinéma, je faisais du journalisme, d ’autres choses m 'in 
téressaient, je faisais des caricatureSj je n ’imaginais vraiment pas que ma voie soit le cinéma. 
J ’avais déjù écrit des sujets, des scenarii, mais ma collaboration au cinéma restait toujours 
très extérieure et manquait d ’enthousiasme véritable.

Lorsque j ’allais sur un plateau pour accompagner une actrice ou un ami, ou parce que 
le metteur en scène qui était en train de réaliser un de mes scenarii m ’avait invité, j’étais 
toujours mal à l ’aise et je n ’arrivais jamais à comprendre exactement ce que tout ce monde 
était en train de faire. En somme, la vie d ’une équipe de tournage et la manière dont se fai
sait le travail me semblaient si peu voisines de mon tempérament, qu’elles ne réussissaient 
absolument pas à me passionner ni même à m ’intéresser vraiment. Je ne pensais donc pas du 
tout devenir un jour metteur en scène. Lorsque j ’ai rencontré Rossellini, j’ai tout de suite 
entrevu un monde tout à fait nouveau, ce regard plein d ’amour dont il enveloppait les choses-
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et qui inspirait chacun de ses plans, c ’est cela — comment dire —  c ’est cette attitude qui m ’a  
fait penser que, finalement, le cinéma était une chose qui pouvait se faire sans fards, sans 
présomption et sans toujours penser à envoyer de tous côtés, à droite et à gauche, des mes
sages bien définis ; c ’est-à-dire que l ’on pouvait regarder quelqu’un ou quelque chose, une 
situation ou des personnages, avec une extrême simplicité, en essayant seulement de dire ce 
que l ’on avait vu.

Voilà quel a été l’enseignement le plus important que j'ai reçu de Rossellini et qui a étév 
je le répète, une leçon d ’humilité. Naturellement, en entretenant avec lui des rapports de 
véritable amitié (la plus « vitelionienne » mais aussi la plus profonde et la plus riche quf 
soit), j'ai appris beaucoup d ’autres choses ; et en faisant à ses côtés ma première expérience 
d ’assistant metteur en scène, je compris que je pouvais moi-même réaliser mes scenarii, 
puisqu’il n ’y avait aucune difficulté particulière au fait de tourner, c ’est-à-dire que tout l ’appa
reil cinématographique n ’avait rien de si mystérieux, de si technique, qu’il ne réclamait pas- 
une initiation spéciale, mais seulement de savoir dire avec simplicité ce que l ’on avait 
regardé.

Pour Païsa, j ’ai fait le scénario èn collaboration avec Amidei, puis j ’ai suivi le film 
comme assistant-metteur en scène. Mon apport personnel à l'œuvre de Rossellini a été tout 
à fait secondaire, car Rossellini avait des idées très précises, il savait exactement ce qu’il 
voulait, et nous étions comme deux amis qui bavardent et échangent leurs opinions : peut- 
être ai-je parfois attiré son attention sur certaines situations, ou l ’ai-je orienté dans quelque 
direction, sans plus, Par exemple, à Maiori (qui est un petit village sur la côte Amalfitaine), au 
moment où Rossellini était en train de tourner ie premier épisode de Paisa, je découvris 
un petit couvent franciscain, et comme, lorsque j ’étais petit, on m ’a souvent mis dans des 
pensions religieuses, j ’y suis entré avec grand intérêt et j ’y ai rencontré une atmosphère 
d ’une grâce infinie, presque celle d ’un pastel. Il y avait cinq ou six moines très pauvres 
et extrêmement simples, je  ne me rappelle plus exactement si l ’idée de cet épisode existait.

Fellini et son équipe, pendant le tournage d ’une scène d ’extérieurs pour Les N uits de
Cabiria.
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déjà dans l ’ensemble du scénario, ou bien si elle est venue de cette visite. Je me rappelle 
en tout cas avoir obligé Rossellini’ à venir dîner un soir dans ce petit couvent et avoir 
commencé à lui suggérer ridée  qu’il pourrait s ’en inspirer pour une de ses séquences. Au 
début, ce devait être une rencontre entre des aumôniers américains et des moines italiens, 
c’est-à-dire une rencontre entre deux manières de religion, une foi active comme pouvait 
l ’être celle des prêtres-soldats et cette foi si méditative et faite seulement de prières, 
qui existe dans certains petits couvents médiévaux que l ’on trouve en Italie. Il y avait 
cette idée, mais Ja séquence elle-même n ’existait pas encore. Je récriv is pendant un séjour 
que je fis dans ce couvent.

Vous , m ’avez demandé si je me considère comme un m etteur en scène néo-réaliste. Ma 
réponse est oui, mais il faut d ’abord se mettre d ’accord sur le sens de ce mot. Selon moi, 
le seul auteur véritablement néo-réaliste est Rossellini, le seul à mon avis qui se soit 
exprimé avec puissance (j’ai revu Paisa il y a quelques jours et je trouve que c ’est une 
chose vraiment grandiose), le seul qui ait réussi à s ’exprimer avec efficacité et d ’une manière 
inimitable. La qualité de ce regard posé sur la réalité a peut-être donné naissance à un 
certain courant, lequel aurait subi des influences diverses et se serait trouvé orienté dans 
des sens différents, mais ce serait trop long d ’en parler ici. En somme, si par « néo-réalisme » 
on entend sincérité vis-à-vis des thèmes envisagés ou des personnages dont on veut raconter 
l ’histoire, je suis, à mon avis, un auteur néo-réaliste.

Adapter le personnage à  l ’acteur

Parmi les questions posées à Fellini, beaucoup eurent traitr naturellement, à sa méthode 
de travail. Jusqu’à quel point construit-il le personnage sur Vacteur ? Quel est le dévelop
pement de. son processus de création ? Quelle est l ’importance de Giulietta Masina dans 
ses films ? Pourquoi demande-t-il toujours à Nino Rota d ’écrire sa musique ?

Si je pense aux films que j'ai tournés avec Giulietta, je peux dire que la construction 
de mon personnage est basée entièrement sur ses possibilités d ’actrice. En général, 
lorsque je pense à une histoire, je sais déjà assez exactement quels seront les interprètes 
de mes principaux personnages. Par exemple, I  VUteUonî furent écrits sur mesure pour 
Sordi, pour Trieste, pour Interlenghi, pour mon frère... Le seul personnage dont, au moment 
où j’écrivais mon scénario, je ne savais pas par qui il serait interprété, fut confié à Franco 
Fabrizzi. Je fis de nombreux essais et finalement je me décidai pour Franco. Ainsi, lorsque 
j ’écris une histoire, je sais déjà à quel acteur je demanderai de jouer tel rôle. Mais il arrive 
parfois que, lorsque le scénario est terminé et que je suis prêt à tourner, l ’acteur auquel 
j ’avais pensé ne soit plus libre, c 'est ce qui est arrivé pour 11 Bidone. En écrivant mon 
scénario, j ’avais pensé à Humphrey Bogart, mais au dernier moment —  ce serait trop 
long de raconter exactement pourquoi — cet acteur n ’était plus disponible ; je dus alors 
m e décider pour Broderick Crawford, que je ne connaissais d ’ailleurs que par des photo
graphies, puisque je n ’avais pas vu Les Fous du Roi, film que je me fis projeter lorsque 
Crawford arriva en Italie. Il y a donc eu là, de ma part, une adaptation du personnage 
à Crawford, à ses possibilités d ’acteur et à sa silhouette massive, tout à , fait différente 
de celle de Bogart qui, vous vous en souvenez, était plutôt semblable à un loup affamé, 
avec un visage creusé, et qui aurait exprimé avec peut-être plus d ’efficacité le désespoir 
d ’une vie mal dépensée. En somme, la mélancolie profonde de Bogart aurait été proba
blement plus efficace que celle de Cra'wford. Pour Crawford, j’ai dû faire quelques trans
positions, ce que je fais toujours assez volontiers, car je crois que l ’imprévu, l ’imprévisible, 
est parfois un élément positif pour la réussite d ’une œuvre. Quand je ne peux pas trouver 
Facteur que je veux ou quand je ne réussis pas à trouver un visage tel que mon imagination 
l’avait conçu, je me tourne avec une assez grande désinvolture vers une nouvelle solution.

En somme, je voulais dire ceci : que je ne commets jamais (et peut-être est-ce là le 
seul système qu’on puisse découvrir dans ma méthode de travail) l ’erreur —  car cela me
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Fellini médite en nrpentiuït le décor de la boîte de nuit, en tre  deux prises de vue des
Nuits de Cabiria.

semble une erreur — d ’adapter l'acteur au personnage, mais je fais toujours le contraire, 
c’est-à-dire que je m ’efforce d ’adapter le personnage à l ’acteur. Je ne demande jamais 
non plus à l ’acteur un effort d ’interprétation particulier, c ’est-à-dire que je ne m ’obstine 
jamais à faire dire mes répliques sur un ton donné- Le cas de Giulietta interprétant Gelsominn 
est le seul exemple que j ’aie jamais obligé une actrice qui a un tempérament exubérant, 
agressif, voire pyrotechnique, à jouer le rôle stylisé d ’une créature écrasée de timidité, 
avec une lueur de raison et des gestes toujours à la limite de la caricature et du grotesque. 
Ceci m ’a demandé un très grand effort et dans ce cas particulier, Giulietta, contrairement 
à ce qu ’elle a fait pour Cabiria, a dû faire un effort d ’interprétation très grand, car Gelsomina 
est une <c interprétation » tandis que « Cabiria » était beaucoup plus dans ses cordes, avec 
son agressivité, son caractère presque un peu halluciné, sa prolixité.

Lorsque je dirige mes acteurs, en général je mime complètement l ’action et j ’essaye de 
donner moi-même aux répliques l ’intonation qui me paraîtra la bonne. Mais parfois, pour ne 
pas risquer de l ’influencer, pour ne pas obliger l ’acteur à m ’imiter, je veux voir ce qu ’il 
ferait de lui-même. A ce propos je peux vous dire une chose, c’est que mon inspiration en 
ce qui concerne rinterprétajion des comédiens m ’est donnée principalement entre les prises 
de vue, c ’est dire pendant les moments où l’acteur va s ’asseoir sur une chaise, qu’il demande 
son casse-croûte, qu’il fait la cour à une figurante, qu’il va téléphoner ou qu’il s ’endort.'

Il est toujours difficile de remonter jusqu’à la source de l ’inspiration, mais je pourrais 
raconter à ce propos comment est née la fin des Notti di Cabiria. Elle n ’est d ’ailleurs pas 
née simplement en tant que fin mais comme l ’idée génératrice de tout le film. Lorsque 
certain journal de gauche m ’a accusé d ’avoir une attitude évasive devant la réalité, d ’éluder 
cette réalité, de ne jamais suggérer dans mes histoires une solution, un point de vue précis,
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je me suis efforcé de faire acte d ’humilité sans tenir compte de l ’agacement que j ’avais 
éprouvé à lire des choses auxquelles je ne m ’attendais vraiment pas, et Je me suis dit : 
effectivement, Zavattini et de Sica suggèrent l ’inscription à un parti (je ne dis pas cela 
pour faire de l’esprit), ainsi suggèrent-ils quelque chose à leurs personnages, ils leur don
nent une direction, et ceci parce qu’ils ont une certaine foi que moi je n ’ai pas, du moins 
dans un sens précis. C ’est pourquoi, à la fin de leurs films, leurs histoires et leurs per
sonnages donnent plus de satisfaction que les miens. Alors je me suis dit : peut-être que 
ces messieurs ont raison. Moi, à mes personnages, je n ’arrive pas à dire à la fin du film : 
u Vous avez bien compris, il faut acheter tel journal, ou bien il faut vous marier, ou bien il 
faut aller à l'église... » Je n ’arrive à rien leur dire.

Au fond c’est là une attitude assez inhumaine de la part d ’un auteur envers ses person
nages. Alors, y mettant toute ma bonne volonté, (comme si j ’étais enfin résolu à dire à mon 
personnage : « Tu as bien compris, tu feras ceci ou cela ») je me suis demandé : « Qu'est-ce  
que je vais lui dire ? » Et après y avoir pensé pendant longtemps, je me suis aperçu que je 
ne savais rien lui suggérer, parce que je ne sais rien me dire à moi-même. Donc à mes per
sonnages, qui sont toujours si malheureux, la seule chose que je pourrais offrir serait ma 
solidarité : et ainsi je pourrais par exemple dire à l ’un l ’eux : « Ecoute, je ne sais pas t ’ex 
pliquer ce qui ne va past mais en tous cas, je t ’aime bien et même je t'offre une sérénade. » 
Et aintü, pour Le Notti di Cabiria, j ’ai pensé : je veux faire un film qui raconte les 
aventures d ’une malheureuse qui, en dépit de tout, espère confusément, naïvement, en des 
rapports meilleurs entre les hommes, simplement en des rapports meilleurs ; et à la fin 
du film je veux lui dire : <c Ecoute, je t'ai fait passer par toutes sortes de malheurs, mais tu 
m 'es si sympathique que je veux te faire donner une petite sérénade. » Et puis, sur cette 
idée peut-être un peu naïve, j ’avais imaginé une scène. Il s ’agissait d ’une femme, d ’un 
personnage malheureux qui, à la fin d ’une aventure plus terrible encore que les autres, 
devait perdre de manière si absolue et définitive sa confiance dans l ’humanité qui l ’entourait, 
qu’il ne pouvait en sortir que détruit complètement. Et je me suis alors demandé : pourquoi 
ce personnage, à un moment donné, ne peut-il se convaincre qu’il y a quelqu’un qui lui dit 
gentiment et avec sympathie : « Tu as raison » ? Et ainsi ce personnage est devenu Cabiria. 
et ses aventures sont devenues celles d ’une prostituée qui vit comme une petite souris dans 
un milieu épouvantable, continuellement écrasée par la réalité, mais qui traverse la vie 
avec innocence et cette mystérieuse confiance. A la fin du film je lui fais rencontrer un 
groupe exubérant de très jeunes gens, c ’est-à-dire d ’une humanité au seuil de la vie, qui 
gentiment, en se moquant un peu mais avec candeur, lui exprime sa gratitude en lui chan
tant une chanson. C ’est de cette idée que, finalement, est né tout le film.

En ce qui concerne ma collaboration avec Giulietta, je peux dire que Giulietta n ’est 
pas seulement J’interprète de m es  films mais q u ’elle en a été également l ’inspiratrice ; je 
n ’entends pas par là que l ’aide qu’elle m ’apporte soit semblable à celte de Pinelli, de Flaiani, 
de Rondi, je veux dire l ’inspiratrice dans un sens beaucoup plus profond, à la manière d ’une 
muse. C ’est-à-dire que la vie avec Giulietta —  ce que j ’en pense, l ’idée que je me suis fait 
d ’elle, de ce que peut être son humanité, de ce que peut être son sens dans ma vie — m ’a 
inspiré La Strada et Le Notti di Cabiria.

Ma prédilection pour Rota comme musicien vient du fait qu’il me paraît lui-même assez 
voisin de mes thèmes et de mes histoires et que nous travaillons ensemble (je ne parle 
pas des résultats, mais de la façon dont se fait notre travail) de manière très heureuse. Ce 
n ’est pas moi qui lui suggère les.thèm es musicaux, puisque je ne suis pas musicien. Cepen
dant, comme j ’ai des idées assez claires du film que je suis en train de faire, dans tous 
ses détails, le travail avec Rota se fait exactement comme pour l ’élaboration du scénario. 
.Je me tiens près du piano où Nino s ’est installé et je lui dis exactement ce que je veux. 
Naturellement, je ne lui dicte pas les thèmes, je peux seulement le guider et lui dire exac
tement ce que je désire. Parmi tous les musiciens de cinéma c ’est lui qui, à mon avis, est le 
plus humble, car il fait une musique qui, d ’après moi, est extrêmement fonctionnelle. Il 
n ’a pas la présomption du musicien qui veut faire entendre sa propre musique. U sait que 
la musique d ’un film est un élément marginal, secondaire, qui ne peut tenir la première 
place qu’en de rares moments et qui en général, doit se contenter de soutenir le reste.
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Le petit malade de La Strada

De la méthode de travail, la discussion aboutit à l'œuvre* Quel est, parmi ses films, 
celui que Fellini préfère ?

Je n ’arrive pas à être objectif devant mes films pour une raison bien simple : je ne 
me considère pas comme un metteur en scène professionnel, c ’est-à-dire dont les films soient 
seulement l'expression d ’un homme qui exerce un métier. Je crois être un conteur d ’histoires. 
Je fais des films, parce que j ’aime bien raconter des mensonges, inventer des histoires et 
raconter les choses que j ’ai vues et les personnes que j ’ai rencontrées. J ’aime surtout me 
raconter moi-même. Donc, en définitive, je fais des films en racontant des éléments de ma 
vie, avec une telle sincérité qu ’elle atteint parfois l ’indiscrétion et que mes confessions 
risquent de mettre mal à l ’aise, car elles sont excessives et même peut-être importunes. 
Cette attitude qui est à l ’origine de mes œuvres m ’empêche de les juger avec objectivité, 
car c’est comme si vous me demandiez : « Que préférez-voust votre mariage, ou le service 
militaire Que préférez-vous, votre troisième au Lycée, ou votre première aventure amou
reuse ? » Je ne saurais le dire, parce que je préfère tout, parce que, comme il s ’agit là uni
quement d ’épisodes de ma vie, iis me paraissent tous mériter le plus grand respect, c’est-à- 
dire que je suis pris par une forme de respect paralysant pour tout ce qui me concerne, et 
par conséquent pour mes films. Tout ceci pourra vous paraître un peu excessif, mais je 
vous avoue que je suis sincère. Toutefois, d ’un point de vue sentimental» je peux dire que 
le film auquel je suis le plus attaché est La Strada. Avant tout, parce que je crois qu’il est

Fellini en discussion ;ivec A nthony Quinn, le fameux Zam pano de La Strada.
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mon film le plus représentatif, le plus autobiographique et également pour des motifs 
personnels et de nature sentimentale, parce que c ’est le film que j ’ai eu le plus de peine 
à réaliser et celui qui m ’a donné le plus de difficultés au moment de trouver un producteur. 
Parmi les personnages c ’est naturellement Gelsomina que je préfère.

Toujours dans le même ordre d ’idées, je voudrais répondre maintenant à la question : 
d ’où v ien t-l’idée, dans La Strada, du petit garçon malade découvert par hasard par Gelso- 
mîna ? C ’est un souvenir d ’enfance tel quel. Quand j ’habitais à Gambettola {j’ai passé une 
grande partie de mon enfance à la campagne) un petit village à côté de Rimini, chez ma 
grand-mère, je m ’aventurai un jour en compagnie de petits paysans, dans une ferme située 
de l ’autre côté de la colline, une ferme qui autrefois avait été un couvent. Ayant pénétré 
dans cette extraordinaire bâtisse, pleine d’endroits mystérieux, de couloirs, de souterrains, 
nous découvrîmes dans un grenier, entre les pommes étalées pour mûrir et les sacs de 
maïs, une sorte de couche qui n ’était même pas un lit, un grabat sur lequel se trouvait un 
enfant idiot que les paysans, avec cet instinct de défense qu’ils ont vis-à-vis de ceux qui ne 
travaillent pas, et par conséquent envers les créatures qui naissent anormales, avaient presque 
éliminé, espérant peut-être qu’il mourrait d ’inanition. C ’est une chose qui me frappa, elle 
me fit une impression énorme et je l ’ai mise dans La Strada. Quelle importance cet épisode 
a-t-il dans l ’ensemble du récit ? Je l’y ai mis probablement pour donner à Gelsomina la 
conscience exacte de sa solitude ; à la ferme il y a une fête, et Gelsomina, qui finalement 
est une créature qui aime à se trouver en compagnie des gens et qui veut prendre part aux 
chants et à la gaîté générale, est entraînée par cette nuée d ’enfants qui la mènent à 
grands cris voir le malade. Cette apparition d ’une créature si isolée, en proie au délire,
— par conséquent située dans une dimension extrêmement mystérieuse —  il me semble 
que, étant unie au gros plan de Gelsomina qui vient tout de suite après et dans lequel 
elle le regarde avec curiosité, elle puisse souligner avec une assez grande force de sugges
tion, la solitude de Gelsomina.

Vous me demandez pour quelle raison, selon moi, Lo Sceicco Bianco et II Bidone 
n ’ont pas obtenu un grand succès auprès du public. Lo Sceicco Bianco, mises 
â part' des raisons d ’ordre pratique telles que la faillite de la maison de distribution 
juste avant qu’elle ne distribue le film et aussi le fait que le générique n ’offrait aucune 
vedette susceptible d ’attirer le public) étant un lîlm contre les ciné-romans (et je ne parle 
pas des ciné-romans comme expression particulière du journalisme, mais bien comme 
expression d ’une attitude, d ’une coutume), a probablement déconcerté une certaine partie 
du public qui va justement au cînéma pour y trouver l ’image d ’une réalité conventionnelle 
et de nature sentimentale. Lo Sceicco Bianco, parce qu’il réagissait contre cette représen
tation de la réalité (que justement le public désirait voir), a eu à cause de cela un sort 
malheureux. En ce qui concerne 11 Bidone, je n ’ai pas encore compris pourquoi ce film 
n ’a pas été un succès commercial. En y repensant, je crois que son insuccès a été dû à 
ceci : le public, attiré par le titre, pensait aller voir une histoire pleine d ’humour qui leur 
montrerait quelques joyeux farceurs bien sympathiques, et non pas des malfaiteurs endurcis 
Comme j’ai tente de les représenter. De là est venu, je pense, que les gens ont été 
déconcertés et déçus. De plus, il y avait le ton du film qui, je crois, ne faisait pas beau
coup de concessions aux conventions attachées au récit de la vie d ’un mauvais homme de 
la part duquel on attend, qui sait pourquoi, la rédemption.

Les aventures de Moraldo à la ville.

Pour terminer,„on demanda à Fellini quels ont été en général ses rapports avec les pro 
ducteurs, et quels'sont ses projets.

Jusqu’à présent, je peux dire que je n ’ai jamais été empêché de faire librement ce 
que je voulais faire. J ’ai toujours réussi, en tolérant parfois certaines choses, peut-être, 
mais en ne renonçant jamais à rien, pas même à un seul plan, à faire ce que je voulais.
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Il est vrai que le producteur tente toujours de justifier sa présence au moins par des 
suggestions, mais pour nous, il s ’agit d ’être convaincu de ce que l ’on veut faire, de rester 
le plus possible fidèle à soi-même et de bien savoir une chose : du metteur en scène 
ou du producteur, c’est toujours le metteur en scène qui a raison. Si l ’on est bien convaincu 
de ceci (sans marques extérieures inutiles) si, en toute objectivité, on sait avoir certaines 
qualités et un inonde â exprimer, on doit avoir la ferme conviction que, de toute l ’équipe 
de tournage on est le plus fort, que ce que l ’on a en tête doit être réalisé jusqu’au bout 
et que, une fois le tournage commencé, on ne doit écouter les conseils de personne, parce 
que, à ce moment-là, le conseil le mieux intentionné se trouve finalement être importun et 
mauvais.

Lesquels, parmi mes personnages pourraient-ils se prêter à des développements ulté
rieurs ? Je m ’attache facilement aux personnages de mes films, et après avoir terminé 
un film je me mets à imaginer d ’autres histoires. Mais le  personnage qui pouvait le plus 
se prêter à un développement ultérieur es* Moraldo. J'avais pensé à ce personnage pour 
un film qui se serait intitulé justement Moraldo in città et qui aurait été une suite des 
Vitelloni. II s ’agissait des aventures de Moraldo à Rome et c ’étaient les aventures d ’un 
jeune homme à la recherche de lui-même, d ’un jeune homme sans foi, sans idéal, sans 
préjugés, absolument libre tel un petit animal qui pour la première fois s'aventure dans un 
bois à la recherche d ’un sens de la vie. Et puis je n ’ai pas tourné le ülm et je crois que 
je ne le tournerai pas, parce que ce sens de la vie je ne l ’ai pas encore trouvé moi-même 
et j ’ignore donc quelle peut être la conclusion de l ’histoire de Moraldo. Le jour où j ’aurai 
l ’impression d ’avoir trouvé' une conclusion en ce qui me concerne, et en quelque manière 
une conclusion que je puisse suggérer aux autres, alors probablement, je tournerai Moraldo 
in Citta.

Federico FELLINI.

(Traduit de Vitalien par Laura Dumoulin.)

Fellini donne une indication de jeti à  F ranca Marzï, la plantureuse 
voisine de Cabiria
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C A N N E S  19 S 8

P A L M A R È S

PA LM E  D’O R  : Quanti passent le s cigognes, de Michail Kalatozov, pour l ’ensemble 
de ses qualités artistiques et humaines. Le Jury t.ent à souligner l'apport 
exceptionnel de l’interprétation de Tatiana Samoïîova.

P R IX  SPECIAL DU JURY : Mon Oncle, de Jacques Tati, pour l’originalité et la 
puissance comique de son oeuvre.

PRIX D ’IN T E R PR ETA TIO N  MASCULINE : Paul Newman, dans Les Feux de 
l’été, de Martin Ritt

PR IX  COLLECTIF D ’IN T E R PR E TA TIO N  FEMININE : Eva Dahlbeck, Ingrid 
Thulin , Bibi Andersson et Barbro Hiort af Ornas, dans A u  seuil de la oie, 
d ’Ingmar Bergman.

PR IX  DE L A  MISE EN SCENE : Ingmar Bergman peur son film A u  seuil de la oie.

P R IX  DU MEILLEUR SCENARIO O R IG IN A L : aux auteurs de Jeunes Maris, de 
Mauro Bolognini,

PR IX  E X  A E Q U O  DU JURY : Goha, de Jacques Baratter, pour son originalité poé
tique et ia qualité exceptionnelle du commentaire et des dialogues de Georges 
Schéhadé.

Visages de bronze, de Bernard Taisant, pour la probité et l ’authenticité de 
sa réalisation et pour la simple beauté de ses images.

P r i x  DE LA COMMISSION SUPÉRIEURE TECHNIQUE : L ’A rc  et la f lû te r d ’A rne Sucksdorff, 
Quand passent les cigognes, Mon Oncle,

C O U R TS M ETR A G ES

PA LM E D ’OR ; Ex aequo : La Seine a rencontré  Paris, de Joris Ivens.

La Joconde, de Henri Gruel.

PRIX SPECIAL : A u x  sources de la vie, de Fritz Heydenrich,

Commenf Pfiomme esf monfé au ciel, de  Jiri Brdecka.

J'ai vu trop de Festivals pour juger celui-ci avec une passion que rien du reste ne 
justifierait. S'il est vrai qu'il fut décevant, c'est malgré sa perfection, et cet échec relatif est 
doublement exemplaire. Des semaines à  l'avance, la  direction du Festival avait tenu conférence 
de presse pour avertir les journalistes qu'il ne devaient plus se faire d'illusions, La faveur 
qui leur avait été faite jusqu'ici de leur réserver quelques rangées de fauteuils d'orchestre, ne 
pouvait être considérée comme un droit. Le Palais du Festival n'étant pas extensible et les 
demandes de places de 3a profession se  multipliant d'année en année il fallait raréfier la  critique.



Tntiana Snmoïlovn dans Quand passent les cigognes de Michail lvalatozov

Aussi bien toute une presse corporative, nullement démentie par les personnalités responsables, 
s'employa-t-elle à  développer un singulier sophisme. Le Festival de Cannes était financé par les 
exploitants, donc il leur appartenait en priorité. Cette thèse était si bien admise au Comité d'Admi- 
njslraîion du Festival qu'elle servit à  justifier le  huis-clos du * Grand Prix d'Eurovîsion », toléré 
par les exploitants à  la  seule condition que les films de Télévision fussent retransmis dans le plus 
grand secret et interdits au public et à  la  presse. L'inutilité de cette mesure devait naturellement 
apparaître à  l'usage. On ne conjugue pas impunément la  stupidité de Gribouille à  la  sottise de 
l'autruche. Mais je  ne veux retenir pour l'instant que sa signification politique : l'exploitation 
serait en quelque sorte l'autorité de tutelle du Festival de Cannes. Et pourquoi ? Parce que la 
plus grosse partie du financement du Festival provient du Fonds d'Aide, lequel est naturellement 
alimenté par les caisses des cinémas. Singulière logique qui confond la trésorerie du percepteur 
avec l'argent du contribuable. Il n 'y a  qu'un mécène et c'est le public ! Le Festival de Cannes 
n'est donc fait ni par ni pour les exploitants, il est fait par et pour le public. le sais bien que 
cela ne veut rien dire et que nous nageons en pleine abstraction. Quand le directeur de salle 
dit « mon public * il ne sait pas plus de quoi il parle que le journaliste qui s'aventurerait à  dire 
i  mes lecteurs * ? Du moins pourrai-je {aire remarquer qu'en droit le représentant théorique 
dudit public, son truchement, son porte-parole, s a  bouche d'or, c'est le critique, non l'exploitant. 
Si la théorie ne répond pas à  la  réalité, du moins se rapproche-t-elle davantage de l'idéal que 
l'hypothèse qui supposerait une exploitation assez intelligente, non seulement pour connaître les 
goûts du public, mais encore pour les diriger et les améliorer au mieux du progrès de l'art cinéma
tographique.

Mais trêve de plaisanterie, Réprouve à  peine plus de goût à plaider pour ma corporation 
qu a  attaquer celle des directeurs de salle. Je connais d'ailleurs d'excellents exploitants et de bien 
mauvais critiques. L'essentiel est de défendre et d'illustrer le cinéma. C'est le rôle des Festivals. 
Il m'est arrivé naguère dans celte revue de justifier leur aspect mondain et publicitaire par un 
argument théologique. 11 ne suffit pas d'honorer le cinéma, il faut encore le glorifier. Toute celte 
liturgie du scandale, cette réquisition des vedettes, ces célébrations spectaculaires entretiennent
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et confirment le catholicisme du cinéma. Chaque entrée du Palais, le soir, a  le rituel d'une 
procession. Bon, je l’admets, et je  veux bien même me déguiser en enfant de chœur pour avoir 
le droit de me glisser dans la  cohorte. Mais tout ce cérémonial n 'a  de sens que si le dieu du 
cinéma est présent. Et c'est justement ce que nous avons bien vu cette année, quand s a  grâce nous 
a  manqué. Du point de vue de l'organisation et des mondanités, ce XIP Festival de Cannes aura 
été le plus réussi que nous ayons connu depuis des années. En dépit des craintes de la  direction 
et pour des raisons difficiles à  prévoir, la  fréquentation des séances s'est révélée en parfaite 
harmonie avec les dimensions de la  salle. Tant et si bien que les journalistes retrouvèrent de 
facto leurs anciens privilèges. Pas de scandales diplomatiques, du moins du fait du Festival. Un 
va-et-vient de vedettes très honorable et qui assura chaque soir la  garniture du balcon. Enfin 
un nombre de films * raisonnable » qui permit à  chacun de courir s a  chance dans les meilleures 
conditions psychologiques. En bref, je crois que ce Festival échappait à  presque toutes les cri
tiques formulées au cours des années précédentes. Même le jury jugea bien : son palmarès fut 
le premier que personne ne siffla depuis au moins cinq à  six ans.

. Si donc, ce Festival fut tout de même l'un des plus décevants depuis 1950, c’est qu'il lui 
manquait quelque chose : le cinéma. On s'est beaucoup plaint de l'excès du nombre de films 
présentés dans les Festivals et c'est contre cette abondance que Venise a  réagi en modifiant son 
règlement. Et il est sûr que la projection d'une quarantaine de films en une quinzaine de jours 
condamne Je jury et la  critique aux travaux forcés. Pourtant l'expérience semble décidément 
prouver que le nombre fait quelque chose à  l'affaire : 1956 et 1957, années pléthoriques aux 
programmes surchargés, laissèrent aussi un hilan particulièrement riche. l'admets, bien sûr, le 
jeu des circonstances et des coïncidences. Le Festival de Bruxelles a  provoqué un écrémage sup
plémentaire de la production 1957-1958. Il était naturel que le programme de Cannes s'en ressen
tît, Il n'est pas fatal non plus qus toutes les années soient aussi bonnes. Le film, de Satyajit Ray 
présenté cette fois-ci n'était qu'un médiocre film indien, sans rapport apparent avec Pather 
Panchali ou Aparajilo ; Fin de crédii nous a  révélé un Cacoyannis encore talentueux, mais beau
coup moins passionnant que celui de la La Fille en Noir et de Stella. M. Favre Le Bret ne peut pas 
inventer les bons films qui n'existent pas. Toutefois il pourrait essayer d'avoir les meilleurs. Je 
pense bien qu'il s'y efforce, mais peut-être pas avec toute l'autorité et la  ténacité nécessaires. 
Pour l'autorité, parce que la direction du Festival n ’est conseillée par aucun aéropage officiel 
ou officieux dont l'information et la  compétence critique garantissent la meilleure prospection 
possible. C'est le Comité d'administration du Festival qui remplit, dans une certaine mesure, cet 
office auquel rien ne le désigne (sinon, pourquoi ne pas nommer ces administrateurs jurés à  vie ?) 
Pour la ténacité, parce que les convenances diplomatiques et les atouts mondains priment trop 
souvent les stricte intérêts de l'ari. Entre un ülm et une vedette, on aimerait être sûr que l'on 
ne préfère pas la  vedette. C’est cette année, par exemple, la  seule explication à  la présence de 
l'impossible Désir sous les ormes, mais il garantissait Sophia Loren. Le retrait par les Polonais du 
Huitième jour de la semaine, d'Alexandre Ford, était-il tolérable et n'aurait-on pu amener Varsovie 
à  envoyer un autre film, Heroïca, pa r exemple ? Je sais bien que je parle peut-être légèrement 
des choses que je ne connais pas. Mais justement cette ignorance me gêne et l'impression qu'elle 
me laisse de n'étre pas sûr de me trouver en présence du meilleur programme de Festival possi
ble ou, au  moins, du moins mauvais. Dieu sait que les deux premières expériences de Venise 
nouvelle formule n'ont pas été brillantes, mais les conditions de la sélection vénitienne ne prêtent 
le liane à  aucun reproche : elle est faite par des commissaires compétents, choisis pour cette 
fonction. S'ils n'ont pu faire mieux, c'est que vraisemblablement il n 'y avait guère mieux à  faire. 
Ce que je demande seulement, c'est que Cannes se batte avec autant d'imagination et de patience 
pour avoir les meilleurs films que pour les plus célèbres vedettes.

D'autres détails me laissent sur ce point incertain, notamment la façon dont sont traités les 
films en compétition. Ceux-ci devraient être systématiquement reprojetés à  quelques jours de leur 
programmation officielle, d'abord pour permettre aux journalistes invités pour la  deuxième semaine 
de voir les films présentés en leur absence, et aux scrupuleux de vérifier leur première 
impression. Celte année, par exemple. Quand passent les cigognes, programme le deuxième 
jour du Festival, n 'a  pu avoir d'autre projection, sinon pour l'usage assez scandaleusement privé 
de Picasso lequel mobilisa pour lui seul toute une salle. Certains films repassent néanmoins, mais 
visiblement à  l'initiative des producteurs ou distributeurs les plus tenaces ou les plus débrouillards, 
non à  celle de la  presse et de son information. Je suppose que cette pratique se heurte à une 
difficulté matérielle : le Palais ne dispose que d'une salle de travail supplémentaire, au lieu des 
trois ou quatre du Lido. Il est vrai que ce n'est pas la  seule absurdité de ce Palais, fort mal 
conçu à  d'autres points de vue. Mais ne pouvait-on, en attendant mieux, louer une salle de la 
ville qui deviendrait pendant quinze jours une annexe de Palais ? Je ne méconnais pas 
toutes les complications que de telles dispositions représentent, mais je demeure convaincu qu'elles
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ne sont pas insurmontables et qu'on les résoudrait, si l'on y appliquait l'ingéniosité sollicitée par 
les difficultés mondaines qui sont le pain quotidien du secrétariat général.

Mais le succès du Festival 1958 ne s'est pas joué au Palais. Les autres années, l'intérêt du 
rassemblement cannois s'était également manifesté au hasard des projections privées, dans les 
salles commerciales de la ville. Charles Bits ch vous en parle d'autre part. Elles auraient pu pallier 
heureusement les vides de la programmation officielle. Ce ne fut malheureusement pas le cas, 
à  l'exception glorieuse du Seau Serge. Pourquoi ? Parce que cette foire aux films officieuse n'est 
plus qu'une foire et qu'elle a  totalement perdu son caractère d'exposition. On y voit programmer 
trois ou quatre fois, au  cours du Festival, des films commerciaux de trente-sixième ordre et pour 
le seul usage des acheteurs étrangers. Il ne s'agit pas de critiquer cette activité commerciale mar
ginale de la manifestation cannoise, mais seulement de lui conserver ce qui y subsistait d'informa
tion artistique désintéressée. Là encore, il me semble que la direction du Festival pouvait agir 
officieusement pour convaincre les délégations étrangères de l'inîérêt moral, sinon commercial, 
d'apporter quelques films dans leur valise. J'en prendrai cette année deux exemples significatifs. 
L'Allemagne de l'Ouest a  présenté officiellement une opérette plaisante, mais de portée très limitée, 
L'Auberge de Speissart. J'ignore pourquoi, à  déferai du film de Staudle sur la  légion étrangère, 
évidemment inopportun, nous n'avons pas eu droit à  Jonas. Peut-être peur une bonne raison régle
mentaire, mais rien n'empêchait de voir le film en projection privée. Le cas de la  Pologne est 
encore plus net. Si Hezolca ne pouvais décidément être substitué au film de Ford, il pouvait même 
sans sous-titres être présenté à  la  presse. Mais de telles initiatives ne sent plus prises, si la  vente 
du film n'est pas en cause. C'est contre quoi il faut réagir. En présentant Heroïca la  délégation 
polonaise se fût évité le ridicule d'une présence à  vide. Un peu astucieuse, la  délégation d'Alle
magne Fédérale, en présentant le Huitième jour, produit en co-production, aurait damé le pion 
à  la  Pologne. Ce Festival officieux indépendant des sujétions diplomatiques et des lourdeurs 
administratives pourrait souvent corriger et compléter le Festival officiel, C'est parce qu'il a  fait 
défaut cette année que notre déception fut sans remède.

Tout n'est pas la  faute, bien sûr, du gouvernemeni et ce serait d'abord aux délégations ciné
matographiques étrangères de mieux comprendre leur propre intérêt. Il demeure, je pense, que 
cela est aussi une question de climat et qu'il dépend de la  direction cannoise de le modifier. Il 
faut que l'on sente au Festival, et que l'on comprenne à  l'étranger, que ce qui importe en premier 
lieu, ce sont les films. Que le Festival est d'abord fait pour eux, qu'ils y sont sollicités et honorés. 
C'est ce qui nous a manqué cette année et la  preuve a  été faite que dix vedettes ne remplacent 
pas un bon film de plus.

André BAZIN.

QUAND PASSENT LES CIGOGNES

Comment deviner que Michail Kalaiozov était 
capable de réaliser un film aussi beau. Bien 
sûr, cette déchirante histoire de deux jeunes 
amoureux séparés par la guerre n 'a  pas été 
racontée sans quelques schématisations édi
fiantes. Le scénario fait de Boris, le jeune 
homme qui monopolise toutes les vertus civiles 
et humaines, un technicien modèle, tandis qu'il 
réserve à  un apprenti pianiste tous les attributs 
de la veulerie et de l'indélicatesse. Mais le 
film, n'étant pas un ouvrage de mobilisation 
directe, laisse apercevoir quelques combinards 
bénins qui utilisent au mieux les facilités^ de 
l'arrière. Ces détails révélateurs seraient évi
demment impensables dans un de ces canti
ques patriotiques dont les Russes n'ont malheu
reusement pas le secret. Mais pourquoi chica
ner ? On ne peut pas trop attendre d'un Etat 
maître à  penser.

Reste à  ne pas perdre la grâce de quelques 
entractes biologiques autorisés et notamment à

mettre convenablement en images l'admirable 
féerie des tendressss naissantes. Nous avons 
assez vu d'amoureux de cinéma se poursuivre 
sur l'écran en riant fort et faux pour être suf
fisamment stupéfiés par l'intime justesse des 
galopades de nos deux héros qui, le soir venu, 
ne peuvent plus se quitter. Que les yeux de 
Tatiana Samoïlova, l'interprète principale du 
film, s'ouvrent ou se ferment, cela suffit à  mo
tiver un plan. On ne sait si l'on doit la vérité 
des mouvements infimes, des notations indes
criptibles à l'interprète ou au réalisateur.

Il est en tout cas certain que cette jeune 
comédienne fait de son personnage quelque 
chose à  laquelle les venus tés triées sur lô 
volet et les biographies de kermesse de nos 
actrices n'aboutissent pas. La spontanéité des 
élèves de l'Actors'Studio est encore le pro
duit d'une culture raffinée du jeu spectaculaire 
à  côté des élans naturels de la  jeune Véro- 
nika du film. Tatiana fonde sans doute son 
interprétation sur une conception du travail et 
de la vie personnelle de l'acteur très dtffé-

25



rentes de celles qui animent nos * bêtes de 
cinéma ». Dans ces conditions la direction des 
interprètes peut alors devenir plus qu'une sim
ple mise en lumière d'une personnalité conve
nable : une réelle capture d'être.

De plus, Quand passent les Cigognes nous 
répèle, une fois encore, ce que les meilleurs 
réalisateurs russes nous rappellent acciden
tellement mais obstinément : la  valeur tou
jours actuelle de certaines formes visuelles 
abandonnées à  la  mort du cinénta muet. On 
attribue volontiers aux progrès inévitables de 
l'expression cinématographique ces disparitions 
dues à  une regrettable et radicale division des 
compétences créatrices exigée par les nouvel
les complications techniques du cinéma sonore. 
Et ces obsèques se font sans plus de regret 
ni de tentatives d ’adaptation, comme s'il s'agis
sait de formules périmées.

Les images du film de Kalatozov sont actives 
contrairement à  la  plupart de celles des autres

Tatinnn Samoïlovn dans Quand passent les 
cigognes de Michni! Kalntozov.

films vus au Festival. Une véritable complicité 
a  uni le réalisateur et son opérateur Ourous- 
sevsky, ajoutant aux images ce que l'ampleur 
du décor, ce que les mouvements de la foule, 
ce que le dynamisme de la caméra n'auraient 
pu produire seuls. Parfois, jl faut supporter une 
ou deux surimpressions « artistiques » de trop 
ou un montage qui fait penser à  ce que La floue 
a  de ridicule. Maïs cela nous vaut, le plus sou* 
vent, des fastes visuels auxquels nous n'étions 
plus habitués, nous autres, pauvres contem
porains du plan séquence. Pourquoi se prive
rait-on, après Dovjenko ou Donskoi des enchaî
nements lyriques d'images, comme dans cette 
scène où Boris mourant imagine ce qu'aurait 
pu être son mariage. A-t-on souvent l'occasion 
de voir, comme dans la  séquence du bombar
dement, un événement matériel, par simple ré
pétition rythmique des éclairs visuels et so
nores devenir pur orage mental. U serait dom
mage que Poudovkine seul ait poussé le flou 
visuel dans le relevé des mouvements rapides 
jusqu'aux limites d ’une stroboscopie expres
sive. Rares sont les réalisateurs qui, ne man
quant ni de qrues ni d'ascenseurs sur mesure 
pour réaliser leur film, pensent aux avantages 
de la caméra au poing et qui, avec un travel
ling à  la  main, tirent .d'une ample figuration 
des images comparables à  celle de la foule 
dans l'admirable séquence finale. Face à  un 
cinéma impotent et non moins calculé, le retour 
de Kalatozov et Ouroussevsky à  ces vieux 
sans-gêne fructueux méritait la Palme d'Or.
— A. M.

A'U SEUIL DE LA VIE

Ayant achevé les prises de vues des Fraises 
Sauvages dans les studios de la * Svensk fil- 
mindustrie », Ingmar Bergman entra en pour
parlers avec la  société * Nordisk Tonefilm » 
qui avait acquis les droits d'adaptation ciné
matographique d'une nouvelle d'Ulla Isaksson 
dont l'action se déroulait dans une clinique 
d'accouchement. Bergman, qui avait montré 
brièvement le comportement de femmes en
ceintes dans plusieurs de ses films, s'enthou
siasma à  l'idée d'analyser en détail les réac
tions de trois femmes, de caractère et de milieu 
social différent, dans les minutes mêmes où 
elles s'apprêtent à  enfanter.

Le récit de UUa Isaksson était centré sur 
les réactions de Cécïlia (dans le film Ingrid 
Thulin) en proie à  une dépression nerveuse 
lorsqu'elle croit deviner que son mari ne l'aime 
pas, et de Christina, parfaitement heureuse en 
ménage, mais qui accouche d'un enfant mort* 
né.

Pendant plusieurs semaines, Bergman étudia 
sur place l'atmosphère d'une maternité. Par 
souci d'équilibre — et aussi, naturellement,
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Ingrid Thulin et Bibi A ndersson dans Ait seuil de la vie d’Ingniar Bergman.

pour utiliser le talent de Bîbi Andersson qui 
depuis deux ans et après Harriet Andersson 
partage son intimité — Bergman inventa de 
toute pièce un troisième personnage, celui de 
Hjordis, petite midinette au  comportement ins
tinctif. Tirant toute la  leçon du désespoir de 
ses deux compagnes de chambre, Hjordis, qui 
d'abord n'envisageait d'autre solution à  sa  
grossesse involontaire que I'avortement, pren
dra conscience de sa  chance et décidera avec 
une fierté radieuse d'assumer s a  condition de 
fille-mère.

Bergman rédige son script très rapidement el 
d 'une seule traite. Au tournage il ne modifie 
jamais le  dialogue, mais bouleverse volontiers 
le découpage technique. Après s'être approché 
le plus près possible de l'amour dans les 
iilms de sa première période, le plus près pos
sible de la mort dans Le Septième Sceau, Berg
man capte la  vie à  s a  source en se penchant 
ici sur le mystère de l'enfantement.

Malheureusement il n 'a  pu obtenir de ses 
zftédecins l'autorisation d'accompagner ses in
terprètes à  Cannes. Surmené par l'écriture et 
la  mise en scène de dix-neui Iilms en treize 
ans, la  rédaction de deux scénarios pour Sjo- 
berg, deux scénarios encore pour Gustav 
Molander, plusieurs mises en scène théâtrales

à  la scène eî à  la  T.V., Bergman est plongé 
dans un sommeil artificiel depuis trois semai
nes.

Dans quelques mois, il entreprendra la  réa
lisation d'une comédie fin de siècle — dans 
le style Sourires d'une nuit d'été — qui existe 
déjà en ébauche, dans ses projets.

Grâce à  la  rétrospective organisée par la 
Cinéniaf&èque Française nous pourrons consa
crer dans le prochain numéro des CAHIERS 
une longue étude à  l'œuvre d'Ingmar Bergman 
dont Au Seiiil de la vie marquera l'une des 
plus prestigieuses étapes, non seulement par 
l'émouvante simplicité du propos, mais encore 
par la  maîtrise qu'y manifeste un cinéaste 
que nous admirons chaque fois davantage, — 
I. B.

GOHA LE SIMPLE

La diificulté, lorsqu'il faut parler de Gaha. 
c'est de s'entendre ! De quel film s'agit-il, de 
Goha le Simple ou de Goha tout court, de la  
version parlant arabe, français ou mixte ? Du 
premier bout à  bout ou du troisième montage ?

Qu'importe, après tout ! Il y a  aux CAHIERS
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autant de farouches détracteurs de Goha que 
d'acharnés supporters, les uns et les autres 
parlant, malgré tout, du même film.

Commercialement l'entreprise est absurde et, 
de ce seul point de vue, c'était le film à ne 
pas faire ! Dépenser plus de cent vingt mil
lions pour raconter en couleurs et sans ve
dette une légende tunisienne poétique douce- 
amère, voilà bien de la folie, Mais nous 
n'avons pas, aux CAHIERS, à  juger cette folie- 
là  ; nous devons même la défendre, quand elle 
s'appelle Lola Montés, Ssnso ou Le Chant du 
Siyrène. Il n'en demeure pas moins que le plus 
sage des savetiers-financiers, Robert Aldrich, 
le grand Bob lui-même1, décréterait nettement 
que Goha devait être tourné pour trente mil
lions de francs en couleurs ou pour douze en 
noir et blcmc, afin de constituer une affaire 
saine et rentable !

Esthétiquement, Goha représente à  peu près 
ce que Becker voulait faire d 'Ali Baba avant 
de se laisser broyer dans l'engrenage cyclo- 
péen : une tendre mélodie, paresseuse et en
soleillée. Le point fort du film, c'est un certain 
Ion qui lui a  valu d'ailleurs une juste récom
pense car effectivement il y a  plus de poésie 
dans Goha que dans les autres films montrés 
au festival.

On ne peut aimer Goha en bloc, tant il y  
entre d'éléments douteux, à  commencer par la 
mise en scène qui manque tout à  la  fois de 
simplicité, d'invention et de rigueur. Incapable 
de bâtir une mise en scène classique, BaratLer 
aurait eu intérêt à  l'inventer au fur et à  me
sure, à  l’improviser complètement, même si son 
Montage s'annonçait démenliel. De foutes m a
nières, démentiel il l'est, mais chichement, par 
manque de matériel, par trous de scénario et 
trous de découpage.

Sans doute faut-il défendre Goha, mais non 
contre le public qui le boude ou le boudera, 
car une histoire si personnelle, racontée dans 
un style si neuf à  l'écran (celui de Shéhadé, 
auteur de l'adaptation et des dialogues) devait 
se transmettre plus directement, plus simple
ment, pour que le contact s'établisse.

Il y a  donc beaucoup de fantaisie de la part 
de Shéhadé et pas mal de bâclage du côté 
Baratier, c'est-à-dire une fantaisie seconde qui 
nuit presque à  la  première. Toutefois, Baratier 
aura mis tellement d'acharnement à  « monter 
l'affaire », tant de désintéressement et de pas
sion aussi, qu'il était bien l'homme de ce film, 
le Père de Goha, sinon son frère.

Le mois dernier, répondant à  notre invita
tion, Jacques Baratier nous apporte un texte 
concernant son film. Spirituel, gai, désinvolte, 
très agréable à  lire. Deux semaines plus 
tard, rentrant de Cannes, je m'apprête à  relire 
son texte, cette fois imprimé ; morne, triste, pré
cautionneux, officiel. Je m'informe et apprends

que Jacques Baratier, au dernier moment, est 
revenu aux CAHIERS remplacer le premier 
texte par celui que vous avez lu. Tout Bara
tier est là-dedans : c'est un homme à  qui il 
faudrait arracher la  pellicule des mains sitôt 
impressionnée, sans quoi, enfernié dans une 
salle de montage, il est capable de faire un 
malheur !

D'avoir écrit sur Baratier me donne envie 
de revoir son film ; espérons qu'il sortira bien
tôt. — F. T.

VISAGES DE BRONZE

Le documentaire spectaculaire de long mé
trage a  été illustré par deux films d'esprit 
assez différent, mais qui présentaient des ca
ractères communs, si on les compare aux plus 
célèbres réalisations de ces dernières années 
et notamment aux Continent Perdu et autres 
Empire cfu Soleil.

Il faut féliciter le jury d'avoir récompensé 
Visages de Bronze, plutôt que L'Arc et fa îlûte, 
bien que ce film ait exigé beaucoup plus 
de travail et qu’il témoigne d'un métier ciné
matographique très supérieur. Mais c'est uns 
entreprise plus sympathique et qu'il valait 
mieux encourager que celle de Sucksdoïf. Pro
duit par un tout jeune (quoique barbu) produc
teur suisse et réalisé par un non moins jeune 
technicien français, Bernard Taisant, Visages 
de Bronze ne fait en somme pas autre chose 
que de reprendre le propos de L'Empiie du 
SoJeif, moins la  malhonnêteté. Moins aussi il 
est vrai le talent plastique, l'éclat spectaculaire 
d'Enrico Gras. Ce n'est donc pas un film gé
nial, mais il a  le mérite de bien rendre sen
sible par comparaison l'ignominie de l'autre. Il 
prouve que l'italien aurait pu faire aussi beau 
sans trahir la  réalité. Mieux, qu’il a  négligé 
par cynisme et rouerie l'une des plus sûres 
preuves de cette réalité, je veux dire sa vérité.
— A. B.

L’ARC ET LA FLUTE

L'Arc et la  Flüfe d'Ame Sucksdorf est un 
documentaire partiellement reconstitué ou du 
moins organisé sur la  vie d'une tribu indienne, 
les Maurias, dont l'un des problèmes quotidiens 
est de se défendre (avec pour seules armes 
la flèche, la  lance ou le piège) contre les ti
gres et les léopards qui pullulent dans la  jun
gle environnante. Le film est en couleur et en 
CinémaScope. Il appelle à  mon avis tout à  la  
fois de sévères réserves et la  reconnaissance 
de quelques qualités importantes ? Des réser
ves puisque Sucksdorf a  soumis son entreprise 
à des critères spectaculaires et plastiques.
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O m ar Chérii dans Coha  de Jacques Baratier.

beauté des cadrages et de la couleur, qui ap 
parentent L'Arc ef la Flûte au Confinent Perdu, 
et dans le documentaire il faut savoir ce qui 
prime : la réalité ou la  beauté. Ce ne peut 
être que la réalité : sans doute s'àgiî-ïl de 
rendre sa  beauté, mais seulement par la re
cherche du réel. Si l'on vise a  priori à  la  
beauté, on lui subordonne finalement la  ré a 
lité et l'on obtient L'£mpire du Soleil.

Mais il est juste à  partir de cette critique 
de basa de foire dss hiérarchies. Sucksdorf, 
à  la différence d'Enrico Gras, ne pêche que 
par omission. On peut certes reprocher à  mon 
reportage de laisser dans l'ombre par igno
rance, pusillanimité ou prudence, des facteurs 
essentiels de l'histoire et de la  sociologie des 
Mourias. Il serait par exemple indispensable 
de savoir pourquoi la  vie de cette tribu a  pu 
conserver caractère aussi primitii, comme 
en marge de l'évolution de l'Inde, ou encore 
pourquoi ces hommes continuent à  se défendre 
contre les fauves avec des armes préhistori
ques, alors que le fusil permettait à  la  petite 
Mme Sucksdorf de détruire les tigres par dou
zaines. D'un autre point de vue, il se trouve que 
LES TEMPS MODERNES nous ont révélé n a 
guère (janvier 1956), dans un célèbre article 
d'ethnologie sociologique, les étranges coutu
mes sexuelles des Mourias dans leurs maisons 
communes appelées * ghotuls >. De cet aspect 
des choses, Sucksdorf ne nous dit rien, tout au 
plus le spectateur informé peut-il deviner quel

ques traces quasi symboliques dans les char
mantes séances de massage amical qui parais
sent occuper les longues soirées d'hiver. Mais 
enfin si Sucksdorf évite ou néglige de traiter 
complètement son sujet — au bénéfice de la 
plastique et de l'anecdote — il semble qu'il 
ne mente pas positivement. Son film est incom
plet ; ii n'est pas impudemment iaux comme 
Confinent Perdu. Et je ne lui ferai même pas 
grief des trucages relatifs que la critique lui 
a  reproché avec une sévérité que l'on aurait 
aimé voir se manifester plus tôt et en des 
circonstances autrement scandaleuses. 11 est 
vrai que les chasses au  tigre ou au léopard 
recourent à  certains moments aux subterfuges 
du montage. J'ai trop souvent dénoncé et ana 
lysé ici les trucages du changement de plan 
en des domaines où cette facilité est inadmis
sible pour montrer de l'indulgence ; mais je 
justifierai, sur ce point de vue, totalement Suck
sdorf, parce que son recours au * montage » 
n’est pas une supercherie ni une impuissance. 
Il se situe, non en deçà, mais au-delà du 
« découpage ». Le réalisateur suédois a  suffi
samment prouvé, notamment dans La Grande 
Aventure, qu'il était capable de saisir le com
portement d'un animal en liberté surveillée 
par la caméra, à  la fols dans sa  continuité 
spatiale et dans sa continuité dramatique. Si 
le Tigre ici ne tue pas vraiment l'homme, c'est 
parce que nous n'en sommes plus à  L’Afrique 
vous parle et au  nègre réellement manqé par



le lion. Le problème en ces matières n'est pas 
nécessairement que l'événemeni représenté ait 
effectivement eu lieu devant la  caméra. La 
reconstitution est parfaitement admissible à 
certaines conditions esthétiques, logiques et 
surtout morales qui sont ici parfaitement rem
plies. Reste que l'entreprise, comme je l'ai dit, 
pêche dans son principe même, et je ne pense 
pas que le documentaire doive s'orienter dans 
cette direction. — A. B.

L'EAU VIVE

Pour vous présenter cinq des jeunes nou
veaux réalisateurs français, le mois dernier 
nous avons usé d'une précaution oratoire qui 
vous aura, j'espère, mis la  puce à  l'oreille. 
« C'esf à  dessein que nous avons demandé à  
chaque réalisateur de nous présenter Jui-méme 
son film, pensant que nos lecteurs sauraient 
deviner l'homme à  travers sa prose, le cinéaste 
à  travers l'homme, le  film à  travers le ci
néaste. »

Le texte de François Villiers étant tout à  la 
fois impersonnel et publicitaire, il était naturel 
que L'Eau Vive présente les mêmes caractéris
tiques. Il s'agit, en effet, non d'un film de 
fiction, mais d'une commande de l'Electricité 
de France — la subvention ne fait pas forcé
ment le larron — mystérieusement imposée à  
Cannes en lieu et place du Beau Serge chabro- 
lesque. Le film de commande est dangereux, 
car les auteurs chargés de bâtir une fiction 
autour de quelques impératifs croient avoir 
sauvé la situation, lorsqu'ils en arrivent au 
point de leur travail où lesdits impératifs sont 
suffisamment intégrés à  la fiction postérieure 
pour qu'un esprit non prévenu ne se rende 
plus compte qu'il s'agissait bel et bien d'une 
commande.

Or, en réalité, cela ne suffît pas et il fau
drait que L'Eau Vive s'imposât dans l'esprit du 
public comme un vrai film ce qui n'est pas le 
cas. Tout est dans la façon de poser la  ques
tion. Le cinéaste subventionné ne doit pas dire 
à  ses amis : « Veuillez bien lire ceiie histoire 
que j’ai dû inventer pour illustrer les méiaits 
de l'alcoolisme » car ils le féliciteront forcé
ment, mais : « J'avais un sujet, là, au fond de 
mon cœur, que j'avais besoin de jeter sur le 
papier ; qu'en pensez-vous ? » S'ils lui disent : 
« Mon vieux, îon fruc ne fient pas debout, on 
dirait que (u aspires à  te faire décorer du 
mérite agricole », il n 'a  plus qu'à recommencer 
son pensum jusqu'à réussite complète.

Toutes ces réserves formulées —  comme il 
serait facile d'accabler davantage François Vïl- 
liers en parlant de sa  non-direction d'acteurs, 
de son aptitude à  mettre la  caméra partout 
ailleurs qu'au bon endroit, de son mauvais

goût et surtout, surtout, de sa platitude ! — il 
faut reconnaître les mérites du travail de 
Giono.

L'identification de Pascale Audret à  la  Du
rance était une idée facile, mens les prolon
gements que lui donne l'homme des < Grands 
Chemins » sont subtils et variés avec raffine
ment. Il y a, dans ce film, une tenue littéraire, 
un ton juste, qui donnent une idée assez 
exaltante de ce que pourrait apporter dans le 
cinéma français un homme comme Giono (dont 
on comprend parfaitement qu'il préfère la 
niaise fidélité de Villiers à  la  roublardise de 
Pagnol) collaborant avec un Roger Leenhardt, 
un Jacques Demy, ou encore un Baratier dont 
l'intelligence des formes et des paysages n'est 
jamais en défaut.

C'est peut-être pour remercier François Vil- 
lïers d'avoir produit le petit film de montage 
concernant l'Algérie et qui fut, lui aussi, imposé 
aux directeurs de salles en complément des 
« Actualités », il y  a  quelques semaines, que 
L'Eau Vive a  été l'invité de la  dernière heure. 
François Villiers apparaît donc réellement 
comme « le cinéaste qui s'impose ».

L'Eau V ive?  Un livre qu'il faut lire. Ensuite, 
un film qu'il faut voir, mais tout de même, 
voilà bien du gâchis ! — F. T.

L’HOMME DE PAILLE

Malgré son nom Luisa délia Noce est tout à  
fait sérieuse, bonne épouse, benne mère. Son 
mari, Pietro Germï, va à  la chasse, mais c'est 
elle qui perd sa  p lace; bientôt il s'amourache 
d'une jeune femme, fiancée à  un soldat. Le 
film est le récit de cet adultère mélancolique. 
Franca Bettoja, la  jeune femme, aussi belle et 
prestigieuse que l'Ingrid de Noiorious, envoie le 
fiancé au  bain. Germi expédie femme et fils 
à  la  campagne. Idylle, brève rencontre con
sommée.

Et puis, c'est le retour de la femme et de 
l'enfant. Il faut expliquer le rouge à  lèvres 
dans le cou, quelque griffure : « C'est en me 
rasant », du parfum : < Ce doit être le coif
feur » et, de mensonge en mensonge, on arrive 
à  la  mort accidentelle d'un petit chien innocent 
et au suicide de  la fille.

Tout cela sonne triste et un peu désuet. 
Mais ce Germi tout de même apporte dans 
ses films une santé naïve, une solidité, une sim
plicité qui sont estimables. Souvent les films 
italiens foutent le  camp de tous les côtés, dé
goulinent et s'empêtrent. Pas ceux de Germi, 
carrés comme des lits d'adjudants. Du cinéma 
direct, au  premier degré, franc, net, presque 
sans bavures.

En tant qu'acteur, déjà, Pietro m'enchante
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Pletro Germi et Franca Bettoja dans L 'H om m e de paille tïe Pietro Germi.

par sa  conviction crispée et cette énergie vi
rile de l'honnête homme à  la Gabin, avec tout 
de même les éclairs passionnés de Robert Le 
Vigan.

Le film étant centré sur lui, le personnage 
féminin. paraît irréel, symbolique, insatisfai- 
sant. On voudrait en savoir davantage : quels 
rapports au juste avec ce fiancé pioupiou, 
comment est-elle devenue amoureuse de ce 
Germi si peu assorti à  son teint ? Mais c'est 
Pietro qui importe ; il ne quitte pas l'écran et 
pourtant la facture du film est précise, acquittée 
par lui, de surcroît producteur.

Et l'enfant, celui-là même qui nous parut 
monstrueux en petit Ferroviere, dans un rôle 
mieux intégré cette fois, n'en continue pas 
moins, génial petit cabot, à  voler chaque 
scène à  ses parents. Mais, après les gamins 
paralysés du Cerf VoJant du bout du Monde. 
celui-ci nous séduit jusqu'en ses grimaces de 
dessins animés. — F, T.

MIETTES

Le courage me manque, ou l'imagination, 
pour parler de certains iilms comme l’inénar
rable Voyage des trois mers, lourde coproduc
tion indo-soviétique en CinémaScope et cou
leurs, conjuguant les défauts de la superpro
duction russe à  l'ennui du cinéma indien spec

taculaire. Mon allergie aux vertus du cinéma 
britannique me laissera également sans pitié 
et sans phrases à  l'égard de Orders io kill 
d'Anthony Asquith dont le scénario passionnant 
est saccagé par la  fausse intelligence et une 
rouerie qui ne recule pas néanmoins devant 
l'invraisemblance la  plus grossière (celle qui 
consiste à  faire parler tout le monde en an
glais), Des Chardons du Baragan. j'écrirai, 
après Simone Dubreuilh désolée : < c'est trop 
mauvais, on est obligé de le dire, » Je ne suis 
pourtant pas insensible aux qualités de Daquin 
et je ne méprise nullement Les Frères Bouquin- 
guanf ou Bel Ami. Mais qu'esi-il allé faire dans 
ce scénario lyrique où la poésie devait l'em
porter sur le » réalisme socialiste » ?  — A. B.

LA VENGEANCE

Ce n'est pas un secret d'Etat que la rédac
tion de cette revue est divisée sur Bardem : 
nous l'avions généralement défendu en vertu 
du principe qui nous fait préférer les critiques 
positives aux . éreintements, et il voudra bien 
me faire l'amitié de croire que c'est la  mort 
dans l’ame que je me charge aujourd'hui 
d'écrire du mal d'un film où il a  mis la  convic
tion et l'amour que l'on sait. Mais, comme pour 
Daquin, < on est obligé de le dire ». La Ven
geance me paraît cumuler des erreurs si nom
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breuses qu'il faut beaucoup de mémoire pour 
ne pas leur accorder de valeur rétroactive. 
Je distingue d'abord toute une série d'erreurs 
contingentes, relatives sans doute à  la  genèse 
du film. Il y a  quelque paradoxe à  prétendre 
s'inspirer du néo-réalisme et à  faire de la  plus 
contestable coproduction. On pourrait déjà cri
tiquer Bardem de faire jouer (et mal jouer) ses 
paysans espagnols par des acteurs, mais que 
faut-il penser, quand ces acteurs sont italiens 
et français ! Je suppose aussi que la préca
rité des conditions de travail espagnoles n'est 
pas étrangère aux incertitudes du découpage/ 
Sa platitude, son recours perpétuel aux facilités 
du montage ne permettent plus de reconnaî
tre le réalisateur souvent précieux et quelque
fois trop adroit de CalJe May or et de-Mort d'un 
cycliste.

Mais m o u s  lui pardonnerions des faiblesses 
plus graves, si La Vengeance ne péchait plus 
essentiellement et dans sa  conception même. Ce 
film est une synthèse ou plutôt une addition. 
Il est la  somme de toutes les bonnes intentions 
de Bardem à  l'égard du Cinéma et de l'Espa
gne. Parti de la  psychologie bourgeoise qu'il 
peignait avec justesse, parce qu'il la  connais
sait bien, Bardem s'aventure de plus en plus 
dans le cinéma d'utilité et de message. Ici le 
magnifique, mais dangereux modèle du cinéma 
italien l'égare. Le néo-réalisme n'est pas la  
combinaison de certains sujets (documentaires 
et sociaux) avec la prise de vue en extérieur, 
il répond à  bien d'autres critères. Si le néo-réa
lisme italien est effectivement un cinéma « utile 
à l'homme », c'est dans son résultat, non dans 
son principe. Bardem va au néo-réalisme un 
peu comme d'autres vont au peuple. Il pré
tend aussi sans doute rendre compte de l'Espa
gne : à  la  fois de ses traditions culturelles 
(Don Quichotte) et de ses besoins actuels, maïs 
comme il est gêné par la  censure, ces réfé
rences sont à  la  fois métaphysiques, allusives 
et néanmoins didactiques. Il faut des clefs pour 
comprendre La Vengeance, mais je  ne le vois 
que trop, ce film est un trousseau de clefs. 
J'aimais mieux quand Bardem n'essayait pas 
d ’entr ouvrir autant de portes, maïs que je me 
sentais chez lui. — A. B.

L’AUBERGE DU SPESSART

• Il y  a  un mystère! Une solide histoire de 
brigands avec beaucoup d'humour, un peu 
d'amour, l'exquise Liseloîte Pulver déguisée en 
garçon, une excellente mise en scène, des cou
leurs superbes, des chansons et de l'entrain, 
que demanderions-nous de plus ? Et pourtant, 
cela ne * passe » pas l'écran, en tout cas pas 
celui du Palais cannois avec ses hortensias à 
gogo pour gogos.

Sans doute faut-il incriminer le caractère typi

quement allemand de cette opérette où la  
bonne humeur est trop lourdement sollicitée ?

De toute manière, il convient, me semble- 
t-il, de surveiller Kurt Hofman du coin de l'œil, 
car, à  force d'admirer Lubïtsch, il finira peut- 
être par lui ressembler. Peut-être serait-il astu
cieux de se déplacer dans les quartiers pour 
voir PiroshJca, en attendant l'éventuelle sortie 
des prometteuses Confessions de l'aventurier 
Félix KiüU ? — F.T.

ROSAURA A DIX HEURES

Moins prétentieux que La Maison cfe l'Ange 
maïs non moins intéressant. Ho saura à  dix 
heures, plutôt que Jeunes Maris, méritait le 
Prix du meilleur scénario. Il ne s'agit pas d 'au 
tre chose que d'un hommage fervent à  Piran
dello avec cette histoire qui illustre la  rêverie 
d'un brave Argentin moyen, digne et humble, 
à  la  Buster Kealon. D'une putain qu'il visitait 
tous les jeudis, il a  fait un portrait idéalisé. A 
la  pension de famille où il loge, il s'envoie à  
lui-même des lettres d'amour parfumées. Tout 
cela, le pauvre idiot, pour attirer l'attention 
d'une des trois femmes de la pension dont il 
est aimé, sans le savoir.

Un jour, Rosaura, le modèle, la  putain, rap 
plique et tout se précipite avec une fatalité 
cocasse èl atroce digne de Luigi déjà nommé.

Voilà bien le petit film de Festival, honnête 
et moyen ; si la sélection des films était plus 
rigoureuse, une bande de ce genre devrait 
quand même être retenue, étant admis qu'aucun 
autre film ne serait accepté, inférieur à  celui- 
ci. Ce qui est anormal,, ce n'est pas que Ho- 
saura méritait un Prix qui ne lui fut pas attri
bué mais qu'il méritât réellement un Prix. — 
F. T.

LA PIERRE PHILOSOPHALE

Après deux ou trois bobines de Pafer Pan- 
chah', je soupçonnais fortement Satyajit Ray 
de fadeur européanisée. La Pierre PhifosophaJe 
confirme définitivement cette impression pre
mière. Un employé de banque trouve une 
pierre qu'il suffit de cogner contre n'importe 
quel objet métallique pour le transformer en 
or. L'argent entre dans sa vie et la  transforme 
comme vous pensez. Un soir d'ivresse, notre 
homme dévoile son secret ; le lendemain, il 
doit fuir. Son secrétaire, après un chagrin 
d-'amcur, avale la  pierre, espérant ainsi se sui
cider. La police veut le faire opérer pour la  ré
cupérer. Mais, par radiographies successives, 
on assiste à  la  digestion de la pierre, s a  dis
solution dans l'estomac. Tout finit bien.

Baser un film sur une aussi « fausse bonne 
idée » n'est point absolument déshonorant, si
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La Vengeance, de .T.A. Bardem

l'on vise la fable. Tout dépend du parti que 
l'on, tire de ce postulat. Ray a  réussi à  dépas
ser en banalité, en platitude et en pauvreté 
d'invention la plus minable comédie anglaise. 
Les trois malheureux gags répartis dans le 
iilm à  raison d'un par demi-heure sont direc
tement repris de L'Homme au complet blanc de 
sinistre mémoire. La pierre philosophale trans
forme en or tout ce qu'elle touche. Les Anglais 
ont occupé les Indes. L'humour anglais aïfadïl 
tout ce qu'il approche, transforme le vin en 
flotte. Fritz Lang en André Lang, Le Septième 
Sceau en Septième Voile puis en Septième 
Ciel, Tristan Bernard en Raymond Bernard...

Aucune fantaisie donc dans ce film de fan
taisie, rien que la sécheresse d'un cinéaste in
dien contaminé par la  Tentation de l'Occddent. 
Pouah ! — F. T.

FIN DE CREDIT

Habilué du Festival de Cannes (Le Réveil du 
Dimanche, 1954, SfeJJa, 1955, La Fiiie en Noir, 
1956), le  Grec Michel Cacoyannis n'y a  ja 
mais obtenu de récompense. Ce forum lui a  
cependant permis d'obtenir une audience in
ternationale et de voir sortir en France SieJJa 
et La Fille en Noir. Fin de Crédit était ainsi 
très attendu. On espérait y retrouver la  passion 
individualiste de SfeHa, le sens tragique et 
l'épaisseur sociologique de La Fille en Noir. 
L'accueil a  été partagé. Certains ont vu dans 
l'histoire de cette jeune fille de la  grande

bourgeoisie grecque à  qui sa famille ruinée 
veut imposer un riche niariage un pale drame 
bourgeois à  la  de Curel, compliqué d'effets 
mélodramatiques et d'une fin aux allures mys
tiques. Cacoyannis s'élève vivement contre ces 
reproches. Il souligne qu'il n 'a pas le moins 
du monde cherché à  attendrir sur les malheurs 
de Chloé, maintenant constamment une ambi
guïté du personnage, et que la participation 
de la  jeune fille au pèlerinage final n'est pas 
une indication qu'elle s'est mise à  croire ‘ au 
miracle : elle respecte séulement le v c b u  de 
sa  vieille servante Katerina, cette fidélité à 
Katerina étant d'abord fidélité à  elle:même.

Ainsi peut-on voir dans Chloé une soeur de 
Stella et de la Fille en Noir, qui s'élève aussi 
contre la  pression de groupe pour être une
* femme libre », Cette pression prend ici la 
forme de la  respectabilité bourgeoise. C'est 
moins neuf que les règles puritaines de la  com
munauté insulaire de La Fille en Noir, mais 
d'une part il n'y a  aucune raison de faire un 
préjugé misérabiliste et de refuser tout inté
rêt à  une histoire bourgeoise, et d'autre part 
cet arrière-plan donne lieu à  des scènes de 
grande classe comme la  mort de Katerina.

Fin de Crédit a  été tourné avec quinze mil
lions. Cela n 'a  pas empêché Cacoyannis de 
garder sa  spontanéité d'écriture et mis à  part 
le beau quadragénaire dont Chloé est amou
reuse (Michel Nikolanikos) et qui n'est qu'un 
bellâtre, l'interprétation est très bonne. Il n'au
rait pas été injuste de donner à  Elli Lambethî 
le prix d'interprétation féminine. — R. G.
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La Fleur de jer (t§ Jam os Hersko e t  R om ance du ja u tour g de Zbynek Brynych.

L’AMOUR OUTRE-RIDEAU DE FER

L'un© des déceptions de ce Festival, en 
l'absence de film polonais, aura été la  produc
tion des démocraties populaires : Hongrie et 
Tchécoslovaquie. Précisons toutefois que si le 
film thèque, systématiquement démarqué de 
la  technique néo-réaliste est irrécupérable, lé 
film hongrois Lcr Fleur de fer n'est pas sans 
qualités et qu'il confirme de même les vertus 
incontestables de cette production. Je voudrais 
pourtant, à défaut d'autre critique, dégager un 
élément commun à ces deux films et même a 
Quand passent les cigognes. J'ai été frappé 
de constater que dans ce Festival les meilleures 
scènes d'amour figuraient dans des œuvres 
d'outre-* rideau de fer ». L'intrigue sentimen
tale de La FJeur de fer, notamment, est d'une 
curieuse subtilité, échappant souvent aux caté
gories habituelles de la dramaturgie cinémato
graphique, Même dans l'assez conventionnelle 
Romance du faubourg, ce qu'il y a  de meilleur 
réside dans l'élément sentimental. Dans le film 
russe, enfin, chacun a  été frappé et boule
versé par la  force de la jeunesse et la  convic
tion des sentiments. Ce qui ne signifie pas 
d'ailleurs leur liberté. Au contraire, il est ap 
paru à  la  lumière de ces scénarii, où l'amour 
constitue enfin le véritable ressort de l'action, 
que la morale sociale des pays en cause était 
incroyablement « petite bourgeoise ». Romance 
do faubourg nous montre un ouvrier jeune et 
sympathique épouvanté en découvrant que sa  
fiancée a  un enfant. Il n'accepte cette abomi
nable réalité qu'au terme d'un laborieux débat 
de conscience. Même le film russe repose sur 
un assez inattendu postulat : l'héroïne ne sau 
rait éviter d'épouser le séducteur qui abusa 
d'elle pendant un bombardement.

Mais la  morale sociale est une chose et la  
vérité des sentiments une autre. Tout se passe 

. comme si, frustré de la  peinture de l'amour

depuis vingt ans ou plus, le cinéma d’obédience 
communiste, libre aujourd'hui d'aborder le su
jet de front et avec franchise, le faisait non 
seulement avec sincérité, mais indépendam
ment des conventions de jeu et de scénario qui 
se sont constituées dans le liberté du cinéma 
occidental. Les gestes, les paroles, le compor
tement des amoureux du cinéiria tchèque, hon
grois ou soviétique peuvent être moins auda
cieux que ceux des films de Vadim, mais ils 
sont sûrement plus imprévus. Paradoxalement, 
la  nouveauté des thèmes amoureux entraîne 
ici la  fraîcheur et la  vérité de leur mise en 
scène. — A. B.

LA FOIRE AUX FILMS

André Bazin a  déjà dit combien fut décevante 
cette année la Foire qui se déroule parallèle
ment au Festival ; on nous y proposait soit des 
filins déjà trop bien connus, tels Les Misérables, 
Les Œuîs de l'autruche, Sois belle ef tais-toi. 
Le Désordre et la nuit ou Le Désert de Pigalle, 
soit des inédits peu encourageants, tels Clara 
et les méchants, d'André, ou Si fe floi savait 
ça, de Canaille, Par acquit de conscience, je 
me suis risqué à  quelques films inconnus, mais 
sans avoir la chance de faire « la  » découverte.

Déception japonaise avec Le Champion et la  
danseuse, de Takashi Matsuyama, qu'on ne 
supporte jusqu'à la  fin que parce qu'on y re
trouve deux interprètes de Passion juvénile, 
le frère aîné, Yujiro ïshihara, et la  jeune 
femme, Miye Kitahara, plus ravissante encore 
en couleurs qu'en noir et blanc.

Autre déception avec Merry Andrew (Le Fou 
du cirque), première mise en scène du choré
graphe Michael Kidd, où l'on a  la désagréa
ble surprise de ne voir aucun ballet : à  peine 
un© timide esquisse d'entrechat. Dany Kaye
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n 'y  es t pets a u  m eilleur d e  s a  form e e t P ier 
A ngeli so u tire  v isib lem en t d 'av itam inose .

Nachts wenn der Teuiel ram (Quand le dia
ble s'en mêle), de Robert Siodmak, n'est pas 
une révélation, mais tranche un peu sur la mé
diocrité du reste. La mise en. scène se voudrait 
langienne : seul le scénario y parvient. Dans 
l'Allemagne de 1944, un inspecteur recherche 
un vampire étrangleur de femmes ; tout 
d'abord, la  Gestapo collabore à  son enquête, 
maïs lorsqu'elle apprend que le monstre exerce 
ses ravages depuis l'avènement du nazisme, 
elle décide d'étouffer l'affaire et d'exécuter un 
bouc émissaire, car il est impossible d'admettre 
ofiiciellement qu'un être pareil ait pu exister 
dans l'Allemagne hitlérienne ; l'inspecteur rétif 
est discrètement expédié sur le front de l'Est. 
L'histoire de cette lutte sans espoir entre la 
justice d'Etat et la  justice de bonne foi n'est 
malheureusement pas contée avec assez de 
conviction pour nous rendre sensibles à  la  ma
chination dont son héros est la victime. Si nous 
y croyons quand même, c'est grâce à  la  qualité 
de l'interprétation. Le maniaque est particuliè
rement réjouissant : sa ressemblance avec 
Marlon Brando est accentuée du fait qu'il 
s'amuse à  en parodier tous les tics.

Au cours d'un programme de courts métrages. 
Le Chant du styrène, d'Alain Resnais, fulgu
rant essai sur les matières plastiques, éblouit 
par sa  rigueur. Fleurs moulées, théories de ca
nalisations, abstractions industrielles, la scien
ce-fiction devient adulte. Le commentaire en 
vers de Raymond Queneau, trop canularesque, 
détonne devant la gravité des images.

Seule séance de choix, celle où l'on vit Le 
Beau Serge, de Claude Chabrol, précédé d'une 
version en 600 mètres des Mistons, de Fran
çois Truffaut. Les * mistonphiles », dont je suis, 
regrettent ces dix minutes de coupure et, en 
particulier, la disparition de tout l'épisode sur 
l'amour, la femme et l'homme-enfant qui, à  la  
fois poids et contrepoids, équilibrait si bien le 
iikn de Truiiaul. Ceux que Les Misions n'avaient 
guère séduits préfèrent celte version réduite 
dans la mesure où, cernant de plus près la 
nouvelle de Maurice Pons, elle satisfait mieux

leur goût de la construction classique. Quant 
au  Beau Serge, on sait qu'il s'en iallut de peu 
qu'il passât sur l'écran du Palais : quelques 
millions de la R.A.T.P. ou bien... de l'E.D.F. au
raient suffi ; mais le sujet ne se prêtait pas 
aux subventions. Cette projection fut une belle 
revanche pour Chabrol : enthousiasme una
nime dans la salle. Occupant la  position déli
cate de juge et partie, je ne saurais mieux par
ler du film que ne le fit son auteur dans noire 
dernier numéro et, faute de trouver un autre 
angle d'attaque, renvoie le lecteur à  ce texte. 
— Ch. B.

CIC1

Rarement film, surtout de Minnelli, laissa 
aussi perplexe : on en sort à  la  fois ravi et 
insatisfait. Ravi parce que dans Gigi, plus qup 
dans nul autre de ses films, Minnelli a  poussé 
à  leurs extrêmes limites ses recherches déco
ratives sur les costunles, les décors, les harmo
nies de couleurs : gammes de rouges, de verts, 
de sépias charpentent son univers visuel. In
satisfait parce qu'on ne peut s'empêcher, en 
dépit de cette débauche de bon goût, de re
gretter l'époque du Pirate, de Bandwagon ou 
de La Roulotte du plaisir. L'excès en tout est 
un défaut, et chaque plan de Gigi nécessita 
une telle mise en œuvre, non pas tellement 
technique, car la mise en scène reste apparem
ment simple, mais * artistique », que les ima
ges gagnent en sécheresse ce qu'elles perdent 
en fraîcheur : le style minnellien se sclérose, 
s'académise, le jeu des acteurs est plus méca
nique qu'autrefois.

* Un homme de goût, quand il est technicien 
si habile, réussirait à nous faire croire que le 
bon goût tient lieu de tout », disions-nous il y 
a  quatre ans. Le bon goût demeure, entier, il 
n'y a  même plus que lui sur l'écran ; le techni
cien habile n 'a  rien perdu de son savoir-faire. 
Mais dans les derniers films de Minnelli s'es
tompe peu à  peu le petit Kesle d'onirisme qui 
faisait une bonne part de leur charme, pour 
mettre de plus en plus en lumière leur seule 
vanité. — Ch. B.
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CONDOLEANCES 

ET SURPRISES 

DE L’ANIMATION

par André; Martin
Afin d’être mieux informé de tou t ce qui 
concernait La Joconde, notre collaborateur 
André Martin a pris, dans le film de Gruel, 

un  rôle au sérieux.

Les occasions de rencontre et de discussions offertes aux créateurs et amateurs 
de films d’animation sont trop rares pour que l'on ne se réjouisse pas de voir 
Le Festival de Cannes devenir, avec les Journées Internationales du Cinéma  
d’Animation, qui se .répéteront maintenant tous les deux ans, le terrain biennal 
d’entente et de contacts qui manquait aux cinéastes de l’image par image. Car 
ces rencontres sont indispensables, si l’on veut que soient réunies les informa
tions, effectués les échanges indispensables, au moins les adresses sinon le plus 
secret du talent.

Les projections des Secondes Journées Internationales du Cinéma d 'A nim ation  
ont voulu rendre compte de ranimation 1957-1958 et faire le point. Elles ont 
permis de constater que, si l'essor des arts de l’animation est certain, sa trajec
toire n ’et pas simple. L’apport des pays « attendus », des paradis de l’animation : 
Etats-Unis, Canada, Tchécoslovaquie fut plutôt mince et les surprises vinrent de 
nations productrices nouvelles comme la Pologne, la Yougoslavie ou de réalisa
teurs et de producteurs indépendants.

COTE PAMPLEMOUSSE

Il apparaît que la  crise générale qui affecte actuellement le cinéma améri
cain n’a pas épargné l’industrie complémentaire du dessin-animé et que ses
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effets dans ce domaine sont même beaucoup plus radicaux. Les grands ateliers 
ferment leurs portes les uns après les autres.

Les n o u v e lle s  p ro d u c tio n s  d e  la  T e rry -T o o n s  (F lehus  d e  E riis t  P in to ff ,  L e  J o n g le u r  de  
N o tre-D a m e  de Al K ousel, o u  m ê m e  u n e  b a n d e  de second  o rd re  com m e La Va?np E le c tr iq u e  
de  C o n n ie  R asin sk i, d e  l a  sé rie  co n sacrée  à  u n  p e r so n n a g e  de concierge C lim b  C lobber) 
a v a ie n t  a p p p o r té  l 'e sp o ir  d ’u n  re n o u v e a u . L a  s im p lif ic a tio n  o u tra n c iè re , l ’économ ie  a p p a re m 
m e n t  lo u fo q u e  m a is  e n  r é a l i té  e x trê m e m e n t  in g én ieu se , la  p arad o x a le  d é s in v o ltu re  avec 
la q u e lle  ces b a n d e s  v isa ien t d u  ca d ra g e  o u  d u  t r a i t  c a r ic a tu r a l  s e m b la ie n t  a p p o r te r  des 
so lu t io n s  in g én ieu ses  a u x  n o u v e lle s  c o n d i t io n s  fa i te s  a u  d ess in  a n im é  e n  A m ériq u e . C e t 
e f fo r t  s é d u is a n t  r is q u e  d e  n e  p a s  av o ir  d e  s u i te .

S ig n if ic a tifs  d e  c e t te  g ra n d e  p é n u r ie ,  les envois d e  S te p h e n  B o su sto w  : d e u x  f i lm s  in d i 
g e n ts  e t  im p o te n ts  d e  l a  sé r ie  « H a m  a n d  H a t t i e  » n ’o n t  p lu s  r ie n  d e  c o m m u n  avec les 
M agoo, B oing  B o in g  e t  C h r is to p h e r  d e  la  b o n n e  épo q u e . C h a c u n  d e s  f i lm s  de c e t te  sé rie  
c o n sa c re  avec é q u i té  u n e  m o it ié  d e  l a  b a n d e  à  l ’u n  des d eu x  p e rso n n ag e s  : H a tt ie ,  u n e  p e t i te  
f ille  m ise e n  im ag e  p a r  Lew K e lle r  e t  H a m il to n  H am , u n  s é m il la n t  c h a r la ta n  d o n t  se ch a rg e  
F re d  C repper. D an s  Saiïïm fr e t  V illage  B a n d  co m m e d a n s  Trees  e t  Ja m a ïca  Dad-dy (p résen té  
e n  c o m p é ti t io n )  les t r o p  s im p le s  m o u v e m e n ts  de fo n d s , les a n im a tio n s  é lé m e n ta ire s  essay en t 
v a in e m e n t  d e  m o n te r  en  é p in g le  t r o is  fo is  r ie n  s u r  u n e  m u s iq u e  b e a u c o u p  tro p  e n jo u é e  p o u r  
ce q u e  m o n tre  l ’im age . S u iv a n t  u n  u sa g e  a b u s if  e m p ru n té  a u x  séries de l a  té lév is io n , deux  
g é n é r iq u e s  t r è s  b ie n  an im é s  p r é c é d e n t  c h a q u e  p a r t i e  e t  u n  f in a l  b r i l l a n t  c lô t l 'en sem b le , 
m a is  ces f ra g m e n ts  se  r e t ro u v e n t ,  p re sq u e  id e n tiq u e s , d a n s  c h a q u e  b an d e . E t  le u r  e n t r a in  
r é p é té  n e  f a i t  q u e  m ie u x  re s s o r t i r  la  p a ra ly s ie  d e  l ’œ u v re  o rig in a le . 11 e s t  p ro b a b le  q u e  la  
U.P.A. c o n c e n tre  a c tu e l le m e n t  to u s  ses e f fo r ts  s u r  A ra b ie  N ig h t ,  u n  lo n g  m é tra g e  e n  co u rs  
d e  ré a lisa t io n , q u i  a u r a  M o n s ie u r  M agoo p o u r  v e d e tte .

De nouvelles techniques : caméra et animation électronique, traçage et colo
riage photographique, en permettant de répondre avantageusement à la boulimie 
indifférenciée de l’ogre télévision, vont achever de rendre impensable en Améri
que, le travail classique du dessin animé. Alors que le Cinéma, dans une certaine 
mesure, profite finalement du nouvel état de choses, il semble que pour le dessin
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animé, l’apparition de ces nouvelles conditions signifie la mort de l'animat ed 
cartoon, tel que nous l’avaient fait aimer Disney, Fleischer, Walter Lantz et Tex  
.Avery.

Pour aviver nos regrets Walt Disney, qui ne produit pratiquement plus de 
cartoons était représenté à ces Journées de l’Animation, par l’antique Fanfare  
de MicJcey (1935) qui, à la surprise générale de tous ceux qui n'ont vraiment pas 
de mémoire, a révélé une fraîcheur et une richesse d’invention toujours actuelles 
qu’agrémente maintenant une patine d’époque, celle des œuvres qui « resteront ».

AUTRES ABSENTS ET QUELQUES RETARDATAIRES

A rapprocher de cet avis de décès : une absence : celle de la  Tchécoslovaquie 
dont les réalisateurs majeurs sont actuellement aux prises avec de grandes œuvres 
(Trnka ne finira pas cette année Le Songe d’une Nuit d’Eté, Hofman achève sa 
Création du Monde tirée des dessins de Jean Effel, Zeman n’a terminé son  
Invention Destructrice, inspirée par Jules Verne que pour le Festival de Bruxelles 
et Pojar organise son propre studio). Avec La Chèvre e t le Lion  du nouveau réali
sateur Wladimir Lehky, fable indienne joliment décorée, sans doute remarqua
blement adaptée aux auditoires enfantins, mais en tout cas longuette et sans  
intérêt, la Tchécoslovaquie a dû se contenter d’une participation symbolique. La  
Petite Histoire amusante de l’aviation  de Jiri Brdecka présentée en compétition, 
ingénieuse comme son auteur, est plus un excellent film de documents qu’un film  
d’animation,

Le Canada présentait deux œuvres intelligentes et économes de moyen qui, 
avec un humour serviable, illustraient des problèmes sociaux ou techniques : 
C’est un  crime de Wolf Koenig consacré au travail d’hiver, et Rem ain V.F.R. de 
René Jodoin, réalisé pour l'aviation canadienne que caractérise une remarqua
ble ironie du traitement et un recours original à des couleurs harmonieusement- 
ternes. Les qualités certaines de ces productions, qui peuvent être rapprochées 
d’une autre réalisation récente de l’O.N.F. Le Poisson se mange frais, de Gerald 
Potterton, n'égalent pas celles du H u ff and P u ff  de Grant Munro, ce chef-  
H’œuvre du court-métrage dessiné utilitaire, d’ailleurs refusé par les gradés qui 
l ’avaient commandés. Quant au dernier McLaren Le Merle, il nous attend1 en 
compétition au Festival de Bruxelles.

La Russie Soviétique, en cette année de spoutnik, fait un bon de cinq ans 
en avant grâce à trois de ses plus vieux animateurs. Les sœurs Brumberg, 
ancêtres du cinéma d’animation russe, auteurs de courts-métrages somnifères 
(La Fleur aux Sept Couleurs, En Route pour la Lune) retrouvent avec La 
Réalisation de ses V œ ux  la veine de Feda Zaitzev, nous offrant en plus d'une 
animation allègre et parfois inventive, des personnages humains agréables, ce 
qui n  est pas tellement courant en dessin animé. Quant à Alexandre Ivanov, 
animalier habituellement privé «'humour (Le Renard Maquillé, Dans les Bois, 
La Pipe et l’Ours) il nous propose avec La Merveille (un éloge du maïs gouver
nemental) dont le dynamisme musical, lors de la danse des mauvaises herbes 
et les prestes métamorphoses du finale devraient, pour le moins, jouer dans 
l'évolution du dessin animé russe le rôle que SeJceleton Dance et Flowers and  
Trees ont joué dans le cartoon américain.

■ Jusqu'ici quelques rares exceptions venaient contredire l'indigeste abondance 
des dessins animés russes, intimidant les mécontents auxquels, en toute justice, 
pouvaient échapper quelques complexes impératifs légitimes de race, de mljieu 
ou de moment. Mais depuis certaines séquences de Brumberg ou de Gromov, et 
surtout depuis les films de Pastchenko et Diojkine (Le Petit Chat Désobéissant, 
Le Match Extraordinaire), à travers certains moments de La Merveille de Ivanov 
11 apparaît que tout de même, en Russie, quelques créateurs savent ce qu'est 
l’animation. Mieux, si certains dessins animés russes sont bons ne serait-ce  
pas que les autres soient mauvais, fabriqués dans de trop grands ateliers où 
le zèle est plus fréquent que le talent et l’ardeur au travail moins rare que 
l’enthousiasme et le sens de l’animation.
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Un Solitaire, œuvre crépitante et magistrale de VatrosJav M! 111 ica, une 
révélation parm i toutes celles que nous réservait le ieune, et déjà 

important, cinéma d’animation yougoslave.

ET LE NOUVEAU

De toute façon, si les usines à images se prennent les pieds dans leurs 
planning, ranimation ne manque pas, dans le monde, de défenseurs intrépides 
et solitaires. Comment désespérer de cette année choisie par Len Lye (avec 
Free Radicals) et par Paul Grimault (avec sa Faim du. Monde) pour ressusciter. 
Celle où Norman McLaren vient à Cannes.

Ces journées nous ont valu de retrouver sur l ’écran deux revenants de 
l'animation française. Tout d'abord Paul Grimault, dont nous avons vu la 
Faim du Monde, une petite bande d'animation destinée à compléter un ensemble 
audio-visuel de l'Exposition de Bruxelles. Pour montrer l’inégale répartition 
des ressources alimentaires dans le monde, Grimault entreprend' une histoire 
allégorique de la faim humaine qui prend l’œuf pour étalon et un coquetier 
à réaction pour véhicule. A travers quelques tableaux aquarellés, des cactées 
et un chantier gigantesque qui rappellent Les Passagers de la Grande Ourse, 
nous retrouvons le trait, la transparence de Grimault, mais non son animation 
qui exige malheureusement d'autres moyens.

Autre retour, celui d’Arcady qui, après avoir consacré plus de dix ans à 
mettre au point les tables de prise de vue les plus perfectionnées d’Europe, 
réalise, selon un procédé d'animation kaléidoscopique, trois films publicitaires 
excitants, groupés sous le titre général : Derrière le Miroir.

Il faut également citer un étonnant court-métrage allemand présenté en 
compétition et qui fut d’ailleurs primé : Les Sources de la Vie réalisé par le 
Dr Fritz Heydenrich et animé par Fritz Brunsch, qui pour expliquer la  photo
synthèse a recours à, l’animation afin de pénétrer au cœur des feuilles et dans 
les molécules de chlorophyle.

Je n ’ai pas la compétence suffisante pour juger de l’importance relative de la fonction 
glÿcogénique et de la transform ation de l’énergie solaire par les cellules vivantes e t ne peu t 
dire si cet exposé est réellement scientifique ou s'il s ’agit d’un, film  de propagande pour le 
sucre. Mais je suis certain, que rarement la  représentation forcément conventionnelle des 
molécules et des cellules en pleine vie (obtenue ici avec de magistrales anim ations multipla- 
nes d ’éléments décorés sur verre et à quelques combinaisons de m aquettes e t de dessin animé) 
fu t aussi captivante et attractive.
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Pour Je héros dés A ventures d ’irn *, réalisé par John  Hubley, qu’il soit astérisque bondis
sant ou bébé étonné, le monde est une passionnante aventure visuelle.

COUP D’ETAT ET SOLITAIRES

Je n ’aurai pas assez de lignes pour parler en détail de l’invasion yougoslave 
à Cannes. Toute une équipe unie et passionnée était venue au complet confronter 
modestement ses travaux à ceux des autres. Et les plus blasés s ’étonnèrent 
devant cette production aussi abondante que riche en qualités artistiques. De 
cette production nationale avec laquelle il faut maintenant compter et dont 
chaque nouveau titre pourra être attendu avec impatience il faut détacher : 
Nikola Kostelac à qui Ton doit La Première (qui pourrait être un très bon 
Bosustow), Dans une Prairie dont la sombre et opportune grandeur est peut- 
être plus originale ; Vastrolav Mimiça dont LrEpouvantail annonce les dons de 
rythmiciens épanouis dans Un Solitairet film d’une étonnante unité poétique 
et qui ne demande son expression qu'au dessin et au mouvement visuel ; ainsi 
que Dusan Vukotic dont il faut citer le film Abracadabra.

La lumière vint aussi de quelques indépendants et de solitaires.
En Amérique, si le court-métrage dessiné survit à la transformation des 

grandes équipes en ateliers de films rapides pour la T.V. ce sera en tant qu’art 
exceptionnel et accidentel, comme le prouve Fœuvre si neuve de 'John Hubley : 
Les A ven tures-d ’un  * ; neuve par son apparence plastique (aux teintes plates 
et cernées du dessin animé se substituent des textures en mouvement), comme 
par son sujet qui oppose directement, sans artifice de scénario, la vision émer
veillée d'un enfant à l’observation du réel par un adulte sans enthousiasme.

Pour beaucoup ces Journées ont été l’occasion d’une première rencontre 
avec les animateurs polonais Walerian Borowczyk et Jan Lenica dont les 
films II était une  fois et La Maison retrouvent la liberté imaginative d’Emile 
Cohl, renouent avec l’esprit d’avant-garde perdu depuis Le Chien Andalou, 
même par Bunuel, et en supportant la comparaison. En compétition nous 
avons vu La Joconde d’Henry Gruel, magistral bric-à-brac qui témoigne d’une 
même furie imaginative e t d’un sens peu commun du désordre de précision. 
Une Palme d’Or est venue, à l'occasion de ce film, consacrer la maîtrise indus
trieuse de Gruel.

En compétition, le Roumain, Ion Popesco Gopo, après sa Courte Histoire  du 
monde qui obtint l’an passé la Palme d’Or du court-métrage présenta celle 
des Sept Arts, oeuvré d’une épineuse généralité, qui, malgré quelques défaillances 
de la couleur et du dessin, confirme des qualités de concisions et d’humour 
cosmique originales.



Richards Williams nous avait apporté sa Petite lie . Ce film qui dure 
35 minutes est non seulement le second dessin animé de long-métrage produit 
en Grande-Bretagne, mais aussi le plus important jamais conçu et réalisé par 
un artiste travaillant isolément, sans le secours d'aucune grande compagnie.

Ces records sympathiques mis à part, La Petite Ile est un dessin animé 
au sens classique du terme (coloris plats et contours tracés) mais qui donne à 
l’animation sur cellulo une durée, une valeur de développement qui fait penser 
parfois au Petit Cadeau de Trnka.

CËuvre « a d u l te  » ce film , i l lu s t r e  avec u n e  iro n ie  su p e rb e  e t  d e s  p e rso n n a g e s  a l lég o r iq u es  
b u r le sq u es , l ’ab sen ce  de c o m p ré h e n s io n  e n t r e  le s  In d iv id u s , e n  se  m o q u a n t  d e  l ’in to lé ra n c e , 
dé la  fo lie  de p rê c h e r  e t  d u  d o g m atism e . I l  f a u t  voir le b e a u  te n te r  d e  co n v a in c re  p u is  de 
m o rd re , voir l a  l u t t e  des b o u c h e s  c r i t iq u e s  p a r l a n t  to u te s  en sem b le , le g a lo p  d es B eaux-A rts  
c o u ru  s u r  l ’o u v e r tu re  de G u i l la u m e  T ell d éco u p ée  e n  ronde lles , la  b o n té  ro u g ir  de rag e  e t 
se cro iser p o u r  le  b o n  m o tif ,  p o u r  s e n t i r  la  p o r té e  q u e  c e t t e  a m b it ie u se  « s a t i r e  g én é ra lisé e  
d u  m o n d e  q u i  n o u s  e n to u re  » acco rde  à r a n im a t io n .

p a r  l ’o r ig in a lité  d e  so n  id éo g rap h ie  p la s t iq u e  e t  d y n a m iq u e  c e tte  a llégo rie  q u i ,  lo rs  de 
la  b a ta i l le  f in a le  s ’a g r a n d i t  a u x  d im e n s io n s  d e  l ’é c r a n  C iném ascope, c o n s t i tu e  à l a  fo is  u n  
re m a rq u a b le  exem ple  d e  sc e p tic ism e  a c t i f  e t  d ’a n im a tio n  m o d ern e , ce q u i  e s t  p e u t - ê t r e  la  
m êm e chose.

La perfection de cette œuvre, la  première d’un jeune animateur de vingt-cinq 
ans est un peu menaçante. C’est qu’elle annonce le cinéma plastique d’une 
génération qui tournera les obstacles à son avantage et se contentera des 
conditions qui lui sont faites, tirant d'une animation « deux par deux » ou 
d’une succession abrupte d'extrêmes des effets expressifs aussi impressionnants 
que ceux obtenus avec les animations déliées et coûteuses d’antan.

C’est aussi qu’elle annonce le cinéma d'animation d’une génération qui, 
encouragée par les précédents épars de McLaren ou de Trnka, sans rien 
demander à personne, surtout en fuyant le patronage des éducateurs comme 
l'aide des industries somptuaires, osera se servir à une image près de la durée, 
du son et du dessin sur le film, considérant le cinéma d’animation comme un 
moyen d’expression illimité. L'animation est un grand art qui existe presque. 
Cinq voix nouvelles comme celle de Richard Williams et la confrérie sera au 
point et trouvera tout ce qu’il faut de suiveurs, d'échos et de commentateurs.

Si je me suis bien fait comprendre, le lecteur de ces notes conclura que 
pour un partisan du cinéma image par image, les Journées de Cannes 1958 
n ’ont pas été dépourvues d'enseignement. André MARTIN

L A  P E T IT E  ILE

S ur La Petite Ile de R ichard  Williams, la  Bonté, 5a Vérité et la Beauté « s’expliquent », 
devenant ainsi l’occasion d’une rem arquable  dém onstration de scepticisme actif et

d’anim ation moderne.
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O SAISONS ! O CHATEAUX !

Plus je vols ce court-métrage d ’Agnès Varda 
plus je l’aime, A  Cannes, il fut acclamé par 
le public et c’est justice. O n  y trouve fantaisie, 
?oût, intelligence, intuition et sensibilité, cinq 
vertus dont aucune ne devrait jamais faire 
défaut dans les films. Grâce à Agnès Varda, 
on peut mesurer quel serait l ’apport au ci
néma oie quelques femmes dotées de certaines 
qualités qu 'un  homme ne saurait posséder sans 
rougir. Plus simplement, je veux dire que le 
bon goût, masculin, d ’un Becker ou d ’un 
V adim  ne résiste pas à la comparaison var- 
desque. Le seul hom me qui puisse selon moi 
rivaliser de raffinement, de légèreté et d 'inso
lence ésotérique avec Agnès Varda est Norman 
McLaren lequel précisément, en tant que 
ju ré  des courts-métrages, milita bruyamment 
contre O Saisons! O  Châteaux !

Je n ’ignore pas que l'aisance d ’Agnès Varda 
rencontre bien d ’autres adversaires; ceux-là, 
je  crois, n ’ont que le tort de ne pas deviner 
que la préciosité et la désinvolture sont ici une

La scène coupée par Ingmar Bergman dans
Au seuil de la vie.

forme de la pudeur. Ce qui, dans le cinéma 
Français du  m oment m ’irrite le plus, c ’est de 
sentir l'effort, le labeur, l’obstination poussive, 
la peur de  filmer. Rien de tel chez A gnès 
V arda  qui s’amuse en tournant ses films, afin 
que nous puissions nous amuser en les voyant.

DEJEUNER DES CAHIERS

A u  cours du dernier Festival de Cannes, 
nom breuse et brillante assistance au tradition
nel déjeuner des CAHIERS. Parm i les convi
ves, on  reconnaît plusieurs membres des jurys : 
Cesare Zavattini, Serge Youtkevltch, Norm an 
McLaren, Helmut Kâutner, Jacques de  
Saroncelli ; e t aussi Nicole Bercer, Roger 
Leenhardt, Jacques Baratier, Claude Chabrol, 
les deux vedettes suédoises, Ingrid T hulin  et 
Bibî Andersson.

Les questions sur Ingmar Bergman, décidé ' 
m ent très à  la mode, pleuvent. On s'inquiète 
de  sa santé, car, selon les bruits qui courent, 
Bergman est au plus mal. Ses interprètes nous 
rassurent : souffrant d 'une sorte d 'ulcère à 
l’estomac, ;1 fait de  fréquents séjours en clini-

3ue où il trouve le calme propice à  l’éclosion 
e ses scénarios. De la conversation se dégage 

peu  à peu  le « cycle du Bergman » : chaque 
autom ne, lassé du cinéma, il se consacre au 
théâtre et monte des pièces à  Maltnoe (les 
dernières ? « Peer Gynt » et <t Faust »), mais 
dès les premiers beaux jours, i( est pris d ’une 
furieuse envie de faire du  cinéma, entre en 
clinique, écrit d ’un seul jet un  ou  deux scéna
rios auxquels il n ’apporte ensuite presque au 
cune retouché, puis se met -à tourner jusqu’à 
la fin de l ’été ; et ainsi de  suite.

Les questions s’orientent plus précisément 
sur A u  Seuil de la oie ; six semaines de tour
nage, 30 millions. Les films suédois sont très 
bon marché, l ’équipe de tournage étant là-bas 
réduite à  son strict m inimum. Le devis de 
Sourires d 'une  nuit d 'été, film cher, atteignait 
à peine les 80 millions. O n apprend encore 
qu une scène du  film a été coupée par Berg
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Le déjeuner des « Cahiers ». On reconnaît de gauche à droite : Jean de Baroncelli, Bibi 
Andersson, Georges Sadoul (de dos), Serge Youtkevitch, Nicole Berger, André Bazin,

Mme C. Sadoul.

man lui-même : on y voyait la doctoresse et 
un jeune docteur conversant en présence de 
Hjordis (Bibi Andersson), devant une tasse de 
café et un gâteau couronné d ’une cigogne en 
sucre portant un bébé. A  la fin de cette scène, 
Hjordis, avant de quitter la pièce, du doigt 
noyait le bébé dans la crème.

On s’étonne également de la liberté dont 
jouit Bergman, car aussi bien L e  Septième  
Sceau  qu 'A u  S&uil de la oie ne semblent guère 
tenir compte des goûts du public tant ils se 
refusent à  tout compromis. Mais l 'un comme 
l’autre, le second surtout, sont de gros suc
cès commerciaux. —  Ch. B.

LES FRERES D’INGMAR

Les cinéphiles parisiens vont avoir, au cours 
des mois prochains la bonne fortune de dé
couvrir plusieurs des douze films d 'ingm ar 
Bergman encore inédits en France. C’est par
fait, mais n ’oublions pas non plus les autres 
grands cinéastes suédois.

1° Des quinze films mis en scène par 
Sjoberg, les distributeurs français n 'ont dif
fusé que Le Chemin du Ciel (1942), Tour
ments (1944; scénario : Bergman) et Made
moiselle Julie (1950). Réclamons donc, à cor 
et à cri. La Chasse Royale  (1944), Voyage au 
loin (1945), Iris et le cœ ur d ’un lieutenant 
(1946), Kten qu 'une  mère (1949), Oiseaux sau
vages (1955), et L e  D efnier Couple qui court 
(1957).

2° Nous ne connaissons le grand metteur 
en scène Hasse Ekm an que comme acteur 
pour l ’avoir vu séduire Harriett Andersson 
dans La N uit des  Forains. Pourquoi ne pas 
nous montrer à Paris quelques-uns des trente- 
deux films q u ’il a mis en scène? Signalons 
essentiellement : Changement de train, Une 
Dynastie de  caî>oiinsf Promenade sous la lune,

Les Agapes, La Fille aux jacinthes, Le Chat 
blanc, L e  Loup  noir, Gabfielle et Entrée 
privée !

3° Ingmar Bergman est en tête d u  peloton, 
cela est vrai, mais le peloton existe et je 
connais d ’excellents films suédois signés : 
Gum m ar Hellstrom, Alf Kjellin, Ham pe 
Faustman. Gosta W erner, Kjellgren, Gosta 
Folke et K enne Fant.

11 appartient aux « Cinémas d ’Arts et 
d ‘Essai » de faire venir des copies de ces 
films et d ’organiser, peut-être, une sorte de 
panoram a qui satisferait notre curiosité sué
doise. — J.B.

HITCH : VERTICO

Comme dans tous ses autres films, Hitch
cock apparaît brièvement dans Vertigo. Tout 
d ’abord il envisageait de traverser l’écran en 
portant une m aquette de paquebot entre ses 
bras. Craignant ensuite de prendre trop d ’im
portance et de « voler la scène » à ses inter-

Erètes, il décida plus simplement de  déam- 
uler prestement au milieu d 'u n  chantier 

naval. Les plus fidèles hitchcockiens de nos 
fidèles lecteurs auront d ’eux-mêmes inter
prété la signification de cette apparition : 
Alfred nous annonce q u ’il va enfin concréti
ser un vieux rêve, filmer le naufrage d ’un 
paquebot en mer, pour la M.G.M. — F.T .

Nous avens omis de  signaler à nos lec 
teurs que les photographies illustrant l ’ar
ticle d ’Eisenstein, publié dans le numéro 
82 des C a h i e r s , sont inédites et pro
viennent, non pas d u  film lui-même, mais 
de chutes négatives ou positives, remises 
à Georges Sadoul par Mme Eisenstein.

C e  p e t i t  j o u r n a l  a  été l é d i g é  p a r  J ean BÉR âNGER, CHARLES BlTSCH e t  FRANÇOIS TRUFFAUT.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  In u tile  d e  se  d é ra n g e r
$  à  v o ir à  la  r ig u e u r
* *  à  vo ir

à  v o ir  a b s o lu m e n t 
* * * *  c h e fs -d 'œ u v re  
C ase v ide  : a b s te n t io n  o u  : p a s  vu .

T i t r e  J  d e s  f i l m s L ks D i x  su— *. Henri
AgeJ

André
Bazin

Jean  de 
Baroncelli

Robert
Benayoun

Charles
Bitsch

Pierre
Braunberger

Jacques
Doniol-

Valcroze
Jaoaucs
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

Nuits Blanches (L. Visconti) ................... ★ ★ * ★  :k * * * ★ ★ * ★  ★  ★ ★ ★  ★ * ★ *  ★ ★ ★ k  k ★ k  k

Sommarlek (l. Bergman) .............................. ★ ★  ★ ★ k * ★ k ★ * ★ ★  * ★ *  * ★ ★ ★ ★ k k ★ k  k

★ ★  * * ★  * ★ ★ ★  ★ • * ★ ★  ★  * * ★ k  k ★ ★ k  k ★ k  k  k

Barrage contre le Pacifique (R. Clément) ★ ★ ★ ★  ★ ★ * ★ ★ ★  * •k ★ * k  k  k * ★ k * k ★ ★ ★ k

Pique-Nique en py\ama (S. Donen) * *
'

k ★ -k k  k ★ * k k k

Les Frères Karamazov (R. Brooks) . . . . ★ ★ * ★ ★ k k • k k • ★

• ★ ★ * ★ k k • *

Hommes en guerre (S. Vassilico) . . . . . . ★ ★ * • • k k

Sois belle e t  tais-toi (M. Allégret) . . . . * ★ • ★ k  k k •

Bataillon dans la nuit (A, Dwan) .............. ★ ★ k

• • ★ • k

Le Désordre e t  la nuit (C. Cranzier) . . # ★ • •
. ’

k

Sachez nue : A lex an d re  A s tru c , M au rice  Eessy, C lau d e  C h a b ro l, R o b e rt C hazal, Ja c q u e s  D em y, J e a n  D om arciïi; M ax 
F av a lle lli, Je a n -L u c  G o d ard , M au rice  Le R oux , E d o u a rd  M ollnaro , J e a n  V alère, H e rm a n . g .  W elnberg  yo u s r e c o m m a n d e n t .d 'ores, 
e t  d é jà  e t  c o m b ien  c h a le u re u s e m e n t  Touçh of Evil d ’o r s o n  W elles q u ’il s e ra i t  p ré fé ra b le  t o u t  de m êm e d e  v o ir  p ro je te r  s u r  é c ra n  
n o rm a l.



L I S  F I L M S

L’âme au ventre
SOMMARLEK (JEUX D’ETE), film suédois d ’iNGMAR B e rg m a n . Scénario : 

Ingmar Bergman et Herbert Grevenius. Images : Gunnar Fischer. Musique : Erik 
Nordgren. Interprétation: Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten, Alf Kjellin, Anna- 
lisa Ericsson, Georg Funkqvist, Stig Olin, Mimi Pollack, Renée Bjorling, Jon 
Botvid, Gunnar Olsson. Production : Svensk filmindustri, 1950.

iLa critique n ’est le plus souvent que 
l’analyse des apparences. Mais le mou
vement de tout grand cinéaste n’est-il 
pas d’abord de mettre en question les 
apparences, et de les dompter par la 
synthèse?

Un Sjoberg, par exemple, se pose des 
questions de metteur en scène : étant 
donnée telle réplique de Strindberg,

comment placer les acteurs l’un par 
rapport à l’autre, comment la caméra 
par rapport à eux; mais il se refuse 
à, s’en poser sur ce que disent ces ac
teurs, qui est pour lui un absolu. Berg
man met en question ses personnages 
mêmes. Si Olivier prend Shakespeare 
comme donnée pour un spectacle, Wel- 
les l’interroge avec passion, le se_
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couant, l’écartelant jusqu'à lui arra
cher le mot d’une énigme que le pre
mier ne soupçonne même pas. Sjoberg, 
Nilsson se contentent d’affirmations 
anarchistes puériles; ils ont la bonne 
conscience de leur révolte et, à l’image 
de nos surréalistes, s’y installent en 

' bourgeois confortables. Mais Bergman 
non : non moins destructeur ou révolté 
qu’eux, sa révolte est aussi mise en 
cause. Quel est le sens de cette inter
rogation? Chacun peut répondre à sa 
guise, mais si chacun de ses films a 
un sens, c’est celui de l’interrogation. 
Bref, ce n ’est point vers Ibsen ou le 
premier Strindberg qu’il nous entraîne, 
mais vers celui de « La Sonate des 
spectres s>, ou vers Beckett.

Il est également facile de distinguer, 
parmi les metteurs en scène, deux fa
milles d’esprit : rangeons d’un côté 
Clair, Fellini, Wyler, Tati sous le signe 
de l’analyse. Gardons de l’autre les 
génies synthétiques : Lang, Renoir, 
Rossellini, Welles. Fellini s’ouvre : les 
éléments communs du néo-réalisme 
s’étalent dans ses films comme sur un 
éventail, et jusqu’à son découpage 
participe de ce mouvement de scis
sion. Rossellini se ferme comme un 
poing : tout s’y joint et retourne à 
l’un. Si Welles, dans Citizen Rane, 
décomposait encore les moments de 
sa dialectique, si, tout en admirant 
comment les pièces du puzzle s’emboî
taient pour finir par former une f i
gure, on pouvait regretter que le des
sin de celle-ci soit brouillé par la grille 
arbitraire des découpures, il y renonce 
justement grâce au morcellement du 
découpage, qui n’est plus là que pour 
permettre et faire valoir le grand souf
fle synthétique qui unifie tous ces 
fragments : ce mouvement devenant 
aussitôt idée, mais idée de mouvement.

Reconnaissons que Bergman accu
mule souvent dans ses films tout ce 
qui pourrait à bon droit nous dé
plaire : et non seulement ces plans 
de ciel et d’eau, ces amorces, ces dé
marrages de plan sur objet ou détail 
qui sont ailleurs bien démodés, mais 
aussi tout un bric-à-brac décoratif, 
sentimental, érotique, poétique, dont le 
compte avait, semble-t-il, été réglé 
vers les années 30 par tous les Pabst 
ou les Sternberg des ciné-clubs. Re
connaissons que cet attirail retrouve 
brusquement une fraîcheur, une sa
veur inattendues, car cela aussi est, au 
fur et à mesure, détruit par autre cho
se. Comme la recherche des cadrages

est sans cesse niée par la mobilité 
de la caméra, qui fait vite disparaître 
le rectangle des bords de l’écran, les 
éléments se soumettent tous à l’ordre 
de la méditation, celle de l’auteur. 
Quelles questions nous pose-t-il, a 
travers eux ? Les plus simples : qui 
sommes-nous, où allons-nous, quel est 
le sens de cette comédie ; bref une 
beauté métaphysique. JDe même filme- 
t-il moins des actions que des états : 
l’humiliation, le désir, le regret, tous 
de ceux qui, loin d’être détruits par 
le temps de l’acte, se renouvellent per
pétuellement, et aussi bien par ce qui 
devrait les résorber : l’assouvissement, 
la lucidité, l’orgueil. Cercles vicieux 
dont aucun de ses héros ne peut sor
tir que par effraction ou faux sem
blant.

S i Bergman échappe enfin totale
ment aux pièges du baroque, c’est évi
demment par un sens de la chair qui 
rejette au pur spiritualisme tout le 
reste du cinéma ; ou, plus exactement, 
sens de la peau, de l ’épiderme, que 
magnifient presque toujours l’eau, ou 
les larmes, le fard, la sueur ; c’est 
l’écorce qui l’attache d’abord, et le gros 
plan ne se nourrit d’aucune certitude 
sur son contenu. Plus la caméra se 
rapproche, plus l’ambiguité éclate, plus 
l’apparence est pure apparence. Sa lu 
mière est le plus souvent celle du 
crépuscule : heure incertaine où le oui 
peut devenir non, le non signifier oui, 
où tout semble possible, sans que l’on 
puisse espérer sortir jamais du cycle 
fatal des journées.

Et cependant, au-delà du repli sur 
soi, ses héros découvrent toujours le 
second mouvement de leur conscien
ce : celui de l’épanchement, qui ne 
trouve qu’en lui-même sa justification. 
Comme chez Stroheim, les scènes se 
prolongent par plaisir, outrepassent 
toutes les limites de la nécessité dra
matique, et deviennent littéralement 
extraordinaires par cette seule conti
nuation ; celle-ci n ’étant même pas 
renouvellement ou variations, mais ra
dotage : les paroles, les actes tournent 
en rond, les agaceries, les onomatopées 
bêtifiantes des amants comme les pro
pos des ivrognes, les regrets stériles 
des barbons ; les plans eux-mêmes, 
parfois, tirent leur beauté, leur sens, 
de la  seule durée. Et cette obstination 
est aussi une morale : un de nos amis 
n’hésite pas à retrouver dans Som - 
m arlek  le grand thème spinozien de 
la persévérance de l’être. La seule pré
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sence charnelle est déjà une victoire. 
Bergman, tire ses plus sûrs effets d’un 
conflit entre la densité des choses ou 
des êtres, et l’artifice des figures dans 
quoi il les compromet : conflit dans le
quel les secondes capitulent toujours 
sous le poids de la réalité. Beauté mé
taphysique ? mais d’abord ontologique.

Il est impossible de parler séparé
ment de tel film de Bergman, chacun 
n’ayant de sens que dans son rapport 
avec tous ceux qui le précèdent et 
qui le suivent : ce qui nous oblige à 
rapprocher notre cinéaste de Sime
non. Chez l ’un comme chez l’autre, 
nous trouvons ce même prolongement, 
d’une œuvre à l’autre, des mêmes ob
sessions, la dernière reprenant tou
jours tel thème, ou tel acteur, esquissé, 
mal venu ou autrement utilisé dans 
une œuvre précédente ; chacune, tout 
en conservant sa tonalité propre, en
gendrant celle-là, ou y trouvant ses 
correspondances. On peut, au nom de 
ses préjugés ou de ses goûts, refuser 
le premier roman, le premier film de 
l’un ou l’autre que l’on lit ou que l’on 
voit ; pour peu que l’on prenne un se
cond volume, que l’on aille voir un au
tre film, on ne peut plus se refuser à 
la cohérence de l’œuvre, sa force d’en
voûtement, sa sincérité. Tous deux, au
teurs de premier jet, élèvent l’écriture 
automatique à la hauteur de techni
que romanesque ou cinématographi
que. Libre ensuite à chacun de nous 
de préférer celui-ci ou celui-là des 
fragments de la mosaïque, Les Suici
dés ou Touriste de bananes, Prison ou 
Som m arlek  : c’est retomber dans les 
goûts personnels, et il va de soi que 
chaque film, chaque roman ne peut

être abordé désormais que suivant les 
perspectives de l’ensemble. L’un et 
l’autre haussent la confession la plus 
impudique, la plus obstinée au niveau 
d’une éthique, éthique du moins de 
l’œuvre, c’est-à-dire d’une esthétique ; 
le vrai seul est aimable ; c’est lui qu’au 
terme de ses embardées les plus aven
tureuses dans les terres de l’onirisme 
ou de la technique transcendantale, 
Bergman retrouve toujours.

La morale de Simenon est le plus 
souvent celle de l’enlisé ; la morale de 
Bergman, celle du noyé : qui s’aban
donne au flot, aux courants divers, se 
laisse entraîner, puis couler peu à peu 
vers les profondeurs, agrippant molle
ment au passage un lambeau d’algue, 
quelque épave flottant entre deux eaux, 
mais, une fois arrivé au fond, trouve 
dans un dernier sursaut de désespoir 
la force de donner le coup de talon 
qui le renvoie brusquement à la sur
face. Bergman est un optimiste irré
ductible : « Il faut », dit le vieux Sjüs- 
trom. au dénouement de Till Gladje, 
« il faut que vous chantiez la joie. Non 
la joie ordinaire ; mais la félicité qui 
se trouve de l’autre côté de la dou
leur. »

La critique idéale d’un film ne pour
rait être qu’une synthèse des ques
tions qui fondent ce film : donc une 
.œuvre parallèle, sa réfraction dans le 
milieu verbal. Mais le défaut de celle- 
ci est d'être encore faite de mots, sou
mis à l’analyse et aux contours. La 
seule critique de Som m arlek  a pour 
titre le Septièm e Sceau ; la seule cri
tique véritable d’un film ne peut être 
qu’un autre film.

Jacques RIVETTE,

Visconti joue et gagne

LE NOTTI BIANCHE (NUITS BLANCHES), film italo-francais de L u c h in o  
V i s c o n t i .  Scénario : Luchino Visconti et Suso Cecchi d’Amico, d’après la nouvelle 
de Fedor Dostoiewski « Les Nuits blanches de Saint-Pétersbourg ». Images : Giu- 
seppe Rotuno. Musique : Nino Rota. Décors : Mario Chiari. Interpréta tion : Maria 
Schell, Jean Marais, Marcello Mastroianni. Production : Franco Cristaldi - Inter- 
mondia-Films, 1957. Distribution : Rank Organisation.

En adaptant les Nuits blanches, Vis
conti nous offre le plus satisfaisant 
des films inspirés à ce jour par Dos
toïevski. Et s’il me faut tempérer cette 
louange, je vais me faire tout de suite 
l’avocat du diable, soulignant le peu

d’étendue de l’ouvrage original (une 
nouvelle d’une cinquantaine de pages, 
plus propre qu’un long roman à une 
transposition intégrale), et rappelant 
son peu de poids dans l'œuvre du 
romancier (une esquisse, sur le mode
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aimable, de quelques thèmes approfon
dis après les années de bagne). En 
d'autres termes la nouvelle laissait 
au metteur en scène une grande li
berté, dont il a d'autant mieux su 
profiter qu'il la cherchait sans doute : 
traitant assez hautainement les pro
blèmes d'adaptation, Visconti du même 
coup nous dispense de nous y arrêter, 
comme s’en dispensaient aussi les 
amateurs de peinture qui pouvaient 

.apprécier une façon neuve de traiter 
Vénus anadyomène  ou Sain t Jérôme 
au  désert sans invoquer plagiat ni fi
délité.

Dans la seconde nuit de ce récit que 
Dostoïevski sous-titre « Souvenirs d’un 
rêveur », le narrateur explique avec 
exaltation le sentiment qu’il a de sa 
vie et de sa place au milieu des hom
mes : «...cette vie, c’est un  mélange  
de quelque chose de purem ent fa n ta s 
tique, de furieusem ent idéal et, en 
m êm e temps, de p la tem en t prosaïque 
et ordinaire, pour ne pas dire d’invrai
semblablement vulgaire... Regardez ces 
fantôm es féeriques qui se fo rm en t de
van t lui, enchanteurs, capricieux, lar
gem ent e t sans bornes, en un  tableau  
anim é fantastique... Il est lu i-m êm e  
l’artiste de sa vie et il la crée à chaque 
in stant selon sa nouvelle fantaisie... 
Comme si en vérité tou t cela n ’était 
pas illusoire ! Vraim ent on est prêt à 
le croire, à certains m om ents, que to u 
te  cette  vie n ’est pas une excitation des 
sens, un  mirage, une tromperie de 
l’imagination, m ais quelque chose de 
réel, de vrai, d’existant / »

'Cette confession indique le ton du 
film qui, mettant davantage l'accent 
sur le rêve et moins sur la rêverie, en 
objective le contenu par les seules ver
tus de la mise en scène. Les person
nages se dégagent à peine de la nuit 
qui les entoure, et leurs contours, im 
précis comme d'un fusain, se fondent 
dans le noir des murs d'où ils semblent 
tenir leur substance ; la neige n'aide 
à préciser les silhouettes qu'au moment 
où, leurs rapports se dénouant, chaque 
personnage s'évanouit hors de l’œuvre 
à qui seule ils devaient d'exister. Les 
comparses ajoutés par Visconti traver
sent le champ en des mouvements 
aquatiques et complètent la  descrip
tion d’un monde inventé. Ce climat 
irréel et logique évoque « la rigueur 
de la fantaisie manzonnienne » chère

au metteur en scène, de qui la fanta i
sie souveraine donne le départ à des 
développements parfaitement rigou
reux comme l’attestent le choix et le 
traitement des .œuvres qui jalonnent 
sa double carrière théâtrale êt ciné
matographique.

Mais ce parti de jeu présent dans tous 
ses films, contrarie l’exercice de la  
critique sociale et de l'analyse qu’on 
est fondé à, trouver dans La Terra  
trém a  et Senso. "Willy Achër, qui l’a 
bien senti, fait remarquer (1) que Vis
conti conduit toujours l'analyse en 
termes dramatiques et non seulement 
dialectiques : c’est admettre sinon re
connaître la primauté de la  mise en 
scène sur la critique. Et je crois que, 
si un peu d’ingéniosité suffit à déceler, 
exprimées par quelque biais, des in 
tentions critiques dans Ossessione et  
Bellissima, nulle trace par contre n ’en 
subsiste dans Les Nuits blanches  qu’il 
faut donc aborder du seul point de vue 
de la mise en scène.

C’est pour de plus pures solutions 
de mise en scène que se justifiait- la 
transposition, dans l’époque contem 
poraine, de la nouvelle de Dostoïevski 
— transposition aussi discrète et sty 
lisée qu'était minutieuse dans Sensa  
la reconstitution de l’époque 1860. Le 
dédale de ruelles et d’étroits canaux, 
vite devenu familier, ne vise d’autre 
but que proposer des trajets aux ac
teurs, de sorte que le film s’écarte le 
moins possible d'un schéma abstrait 
que tous ces détails s'appliqueraient 
à tracer à nouveau. Et l’obsédante no
tion d’itinéraire fermé et sans cesse 
parcouru, si fréquente chez le roman
cier russe, se retrouve ici posée com
me principe de la mise en scène. Mais, 
l'obsession a disparu avec la  réalité 
des personnages qui restent ici au ni
veau de l’abstraction. La première ren
contre de Mario et Nathalie définit 
leurs rapports ultérieurs qui seront 
toujours d'espace et de mouvement : 
car l’espace et le mouvement suffisent 
ici à définir les personnages, dont l’é 
volution ne peut être faite que d é v o 
lutions. Ferait fausse route qui cher
cherait des aperçus sur l'âme ou le  
cœur humains dans ces variations bril
lantes où seule intervient l’apparence 
à proportion de son efficacité specta
culaire.

(1 ) P o u r  sa lu er  V is c o n t i , C a h i e r s  d u  C in é m a ,  n .0 57 .
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Marcello Mastrôiaimi et Maria Scliell dans Nuits blanches de Luchino Visconti.

Ainsi Visconti, parlant des ' acteurs, 
les considère comme « u n  matériel h u 
m ain avec lequel on crée des hom m es  
nouveaux qui, parce qu’ils la v iven t, 
donnent naissance à une réalité nou
velle ». L'existence même de l’acteur 
apporte une caution décisive à l’art 
du metteur en scène : l’idée n’est pas 
neuve, on peut même assurer que le 
théâtre trouva en elle son origine. 
L’idée neuve est que cette caution ou
vre droit de cité à l'artifice donné 
comme tel, et en cela Visconti rejoint 
Kazan ; dans la réalité nouvelle, la 
nouveauté importe plus que le réel. Et 
à la lumière de ses films les plus ré
cents, nous voyons mieux ce qu’il en
trait de représentation dans le réalis
me des premiers ; dans les scènes 
d’errance nocturne de La Terra trém a  
comme dans celle qui ouvre Les N uits  
blanches, la durée même n’est-elle pas 
représentée plutôt que ressentie ?

L’œuvre de Visconti est de celles qui 
se prêtent le moins à une vue d’en, 
semble. Chacun de ses films appelle 
des vues particulières et l’on discerne 
mal, au premier abord, ce qui peut les

relier, sinon certaines obsessions de 
l'auteur trop clairement révélées par le 
choix des acteurs. Autrement Visconti 
y brûle fort peu de lui-même, donnant 
plutôt libre cours à un goût affirmé 
de l’aventure esthétique. Me reproche
ra-t-on d’évoquer à son sujet l’aristo
crate milanais, l’homme de la Renais
sance qu’il est en effet ? Puissent ces 
mots un peu faciles marquer par quoi 
il s’oppose à l’image plus romantique 
que notre siècle s’est formée de l’ar
tiste : par une conception humaniste de 
l’esthétique. A tout artiste se pose la 
question du renouvellement : Visconti 
y répond en faisant de chaque œuvre 
une expérience, profitant bien sûr de 
l’acquis des expériences précédentes, 
mais tentée dans une tout autre voie 
si celles-ci furent satisfaisantes. 
« Exercices de doigts, exercices de 
doigts, disait à Max Ophuls son pro
fesseur de piano, longtemps seulem ent 
après les exercices de doigts v ien t la 
mélodie. » Avec Les Nuits blanches, il 
me semble mieux entendre la mélodie 
de Visconti.

Philippe DEMONSABLON.



La pesanteur et la grâce

MON ONCLE, film franco-italien en Eastmancolor de J a c q u e s  T a t i .  Scénario : 
Jacques Tati. Images : Jean Bourgoin. Musique : Norbert Glanzberg, Alain 
Romans, Franck Barcellini. Décors : Henri Schmitt. Montage : Suzanne Baron. 
Collaboration artistique : Jacques Lagrange, assisté de Jean L’Hote. In terpréta 
tion  : Jacques Tati, Jean-Pierre Zola, Adrienne Servantie, Alain Becourt, Lucien 
Fregis, Dominique Marie, Betty Schneider. Production : Specta Films - Gray 
Films - Alter Films - Film Del Centauro, 1958. Distribution ; Gaumont.

A quinze jours de sa sortie, j ’ai vu 
à six reprises Mon Oncle, et je suis pour 
en parler dans le même désarroi qu’à la 
première vision. Par quelle brèche atta
quer cette œuvre ferme et lisse comme 
un mur de béton, à quel moment précis 
déceler le gag révélateur qui nous 
éclairera sur les lois secrètes régissant 
cet univers, quelle clef enfin allons- 
nous adopter, d’entre toutes celles que 
Tati nous propose, pour fracturer cette 
boîte magique dont la résistance exté
rieure n ’a d’égale que sa suprenante 
légèreté interne ?

Comme dans Les Vacances, et plus 
encore sans doute, ce qui nous frappe 
dès l’abord est la  justesse de l’obser
vation, Nul geste qui ne soit puisé à 
sa source la plus quotidienne et la plus 
véridique, pas un détail de ce monde 
étrange qui n ’ait son répondant exact 
dans notre monde à nous, pas de fan
taisie plus enracinée dans le réalisme. 
Non certes que les caractères ici des- 
sinés, du chef d’entreprise, du contre
maître, de la maîtresse de maison, de 
la femme du monde en visite, du ba
layeur de rues, de la concierge, épuisent 
absolument toutes les virtualités de ces 
personnages. Ils n’en sont pas l’image 
composite, le portrait-robot auxquels 
les cinéastes traditionnels ont recours, 
par je ne sais quel souci maniaque de 
vérité psychologique superficielle ; mais 
plutôt, par la grâce de Tati, comme le 
schéma simplifié, l'abstraction pudique 
qui ne conservent d’eux que l’expres
sion la plus infinitésimale, la trajectoire 
spirituelle si je puis dire. Tout se passe 
comme si nous avions affaire à des 
ectoplasmes vivants, surgis tout habil
lés de l’imagination médiumnique pro
digieuse de l'apprenti-sorcier Tati. Ils 
tiennent au réel par toutes leurs fibres, 
puisque issus d’un cerveau qui, patiem
ment, laborieusement (et tendrement), 
regarde le monde, mais passés au pres
soir d’une projection d’idéalité qui les 
décante de toute leur humaine pesan
teur. Aussi nous touchent-ils profon
dément, par certains traits où, brus

quement, nous nous reconnaissons en 
eux ; mais nous inquiètent-ils aussi, 
par ce qu’ils ont dé détachés absolu
ment de la terre, de dégagés de toute 
référence à une société moyenne. Parti 
du comique d’observation, Tati atteint 
donc le fantastique pur, et cela sans 
recourir jamais au truquage, ni à l’an
thropomorphisme. Il nous force à rêver 
émerveillés (« l ’absurdité comique, dit 
Bergson, est de même nature que celle 
des rêves »), nous montrant enfin ce 
que nous serions, débarrassés de toutes 
nos scories, de tout ce qui dans notre 
conduite quotidienne entrave le libre 
jeu de notre expression corporelle. Et 
de cette image zigzaguante de nous- 
mêmes, étrangement légère tout à 
coup dépouillée de ses ornements inu
tiles, nous rions mais non sans malaise, 
secrètement terrifiés.

Et Hulot ? Hulot a perdu, avec le 
temps, toute trace de caricature, il est 
presque intégré à ce monde cauche- 
maresque comme la personnalité du 
rêveur peut l ’être, par moments, à son 
rêve. Observons et admirons, combien 
Tati, de plus en plus, s’efface. Dans 
Jour de Fête il polarisait toutes les 
situations comiques. Sans lui, le film  
n ’existait pas, ou presque. Son arrivée, 
très attendue, déclenchait automati
quement le rire, puisque nous savions 
qu’il allait être par excellence le trou- 
ble-fête, l’idiot du village. Tati se 
pliait alors normalement à la loi berg- 
sonienne qui veut que le comique ne 
produise son ébranlement qu’à la 
condition de tomber sur une surface 
calme, indifférente. Le charbon gros
sier avec lequel était crayonné le per
sonnage, contrastant avec le naturel 
ambiant, renforçait cette impression. 
Dans Les Vacances, la démarcation est 
beaucoup moins nette. N’était l’Hamil- 
car pétaradante qui l’annonçait de loin, 
Hulot aurait presque pu passer ina
perçu. Le contraste avec les autres 
estivants naissait surtout de sa morale 
et de sa manière de vivre, mais organi
quement il était presque adapté. Hulot
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Mon Oncle : la séquence de l'usine.

en tout cas ne faisait plus rire comme 
le facteur, tout au plus suscitait-il 
autour de lui, et involontairement, des 
déflagrations comiques. Avec Mon 
Oncle, la métamorphose est achevée. 
On se passe très bien de Hulot, on rit 
non plus d'un personnage-catalyseur, 
mais d’un microcosme où ce person
nage gravite encore, à la manière d’un 
virus un peu plus gros dans un bain 
microbien. Gageons que l'évolution fu
ture de Tati se fera de plus en plus 
sentir dans ce sens. A la limite — il l'a 
confié dans son « Entretien » — nous 
aurons un film sans Hulot. Hulot, ce ne 
sera plus que Tati présidant, de l’autre 
côté de la caméra, aux ébats gracieux 
de son monde imaginaire. Déjà nous 
avons ici le sentiment très net de per
sonnages téléguidés. De sa villa de 
Saint-Maur, ou par le biais d’un fil 
téléphonique, même pas : d'un indi
catif musical obsédant, Hulot se mani
feste à distance, aussi invisible et 
pourtant autant efficace, aussi néces
saire et libre que l’air dont tous ont 
besoin.

Et c’est Ici qu’il faut poser le pro
blème du mécanique et du vivant. Car 
Mon Oncle nous impose, bon gré, mal

gré, de revenir à des idées très sim
ples, qui tiennent à l ’essence même du 
rire, et à sa signification. Nour rions, 
habituellement, de ce qu’un raidisse
ment mécanique vient se superposer au 
libre travail du vivant. La tentation est 
grande pour un mime, un clown, un 
acteur comique de s’en tenir à cette 
expresion élémentaire. Tati lui s’y re
fuse délibérément. Premièrement, il 
brouille les cartes en faisant de cette 
lutte du mécanique et du vivant le 
sujet même de son film, donnant à cela 
une extension quasi cosmique.. L’homme 
moderne nous est montré prisonnier 
des bruits et d’un mécanisme outran- 
cier qui le broie : moteurs, briquet, aspi
rateur, bout de fer au talon, grelots, 
rasoir électrique, etc. (notons au pas
sage la richesse invraisemblable de la 
bande sonore), culminant avec l ’éton
nante séquence de la « symphonie des 
bruits » ; stérilisation, ventilation... 
(L’irréalisme est ici flagrant : le soupir 
excédé de M. Arpel s'identifie à un 
bruit de ventilateur.) Mais deuxième
ment, Tati parvient à supprimer, de 
l’être vivant ainsi soumis à la toute- 
puissance du moteur-roi, tout raidis
sement, toute contracture auxquels il
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semblait pourtant doublement voué : 
de par sa nature comique et de par la 
situation horriblement privilégiée où 
il est placé. Car il arrive ceci d’étour
dissant que les deux mécaniques, l ’hu
maine et l'autre, en se heurtant, s’an 
nulent. Davantage : l’une et l ’autre, 
l’un par l’autre dirait-on, homme et 
machine, retrouvent comme dialecti
quement une merveilleuse élasticité, 
une grâce de tous les instants qui ef
face définitivement toute disharmonie. 
Loin que leur rencontre provoque un 
grincement, d’où naîtrait le rire, comme 
à-.l’accoutumée, elle n ’est chaque lois 
qu'élégant pas de deux, consentement 
attendri, entente miraculeuse. Si le vi
vant est mécanisé, la mécanique à son 
tour est vivifiée, et de leurs entre
croisements quasiment amoureux naît 
un accord parfait. Le mécanique n ’est 
plus plaqué sur le vivant, il joue à 
cache-cache avec lui, de connivence ils 
se donnent la main, comme l ’homme 
et l’enfant. Aussi bien le rire devra-t-il 
progressivement décroître aussitôt que 
cette complicité des deux ennemis sera 
décelée, pour faire place, non certes 
à l’amertume, mais à un émerveille
ment. silencieux : comme devant un 
monde ayant enfin retrouvé son har
monie préétablie. De là cette impres
sion de jaillissement naturel que l’on 
éprouve de plus en plus violemment à 
chaque vision nouvelle de Mon Oncle : 
le comique paraît couler de source, 
comme l'eau bleue du jardin. De là 
aussi l’ultime paradoxe qui fait que 
tout semble naître de son propre 
fond, par une parfaite spontanéité  à 
l’égard de soi-même, et cependant 
avec une parfaite conformité  aux cho
ses du dehors. On voit que je fais allu
sion à la Monadologie : Tati (comme 
le Renoir d’Êîena, le Rossellini de La 
Peur, l’Ophuls de La Ronde , et je n ’en 
sais pas d’autres) réussit à créer cet 
« automate spirituel ou formel, mais 
libre » que les philosophes ont si sou
vent rêvé.

Il est un autre secteur que je n'ai 
pas exploré, et qui pourtant me sem

ble éclairer singulièrement l’évolution 
du comique de Tati. Je veux parler du 
sport. C’est par là, peut-être, qu’il se 
distingue fondamentalement de tous 
les autres comiques de l’écran. Buster 
Keaton, Chaplin, Harry Langdon sont 
tous, plus ou moins, des faibles que le 
monde écrase, et qui se vengent en fa i
sant des pirouettes. Tati c’est d’abord 
le sportif, le champion toutes catégo
ries. Le monde, il ne saurait en avoir 
peur, puisqu'il le tient dans ses mains, 
qu'il jongle avec. Ses premiers films, 
on le sait,' exploitent largement le thè
me sportif : tennis, boxe, escrime, vé
locipède, course à pied y ont la  pre
mière place. D’où vient que dans Mon  
Oncle le sport semble avoir complète
ment disparu ? Mais a -t-il vraiment 
disparu ? N’est-il pas au contraire à 
la racine du moindre geste, des attitu 
des les plus dégagées en apparence, 
et ne préside-t-il pas à cette aisance 
superbe qui est celle de tous les per
sonnages ? Nous ne le voyons pas car 
il est gratuit, éloigné de toute ten ta 
tion de record. On a tôt fait de par
ler de ballet, d’arabesque des corps. 
Nous assistons bien plutôt, me semble- 
t-il, et la chose mériterait d'être ana
lysée physiologiquement, à une subli
mation du sport par la danse. Aussi 
l’efficacité est-elle totale, empruntant 
au premier sa force et à la seconde sa 
grâce. Gymnastique et chorégraphie 
trouvent enfin leur naturelle concilia, 
tion, nous faisant toucher du doigt la 
racine de l’art aussi bien que de l ’acti
vité corporelle : la quintessence du 
rythme.

Jamais film ne nous aura donné à 
ce point l’impression d’une création ex 
nihilo, tout en restant aussi près de 
l’homme. Tati, c'est véritablement le 
triomphe de l’art, c’est-à-dire de l’ar
tifice, en même temps que du cinéma 
grandeur nature. Je crois enfin que 
faisant taire toutes nos critiques, nous 
devons admirer également en lui l'ar
chitecte et l’être goétique, le sportif et 
le poète, l’acrobate et le danseur.

Claude BEYLIE.

“ Si votre techniramage...”

THIS ANGRY AGE (BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE), film italien en 
Technirama et Technicolor de René Clément. Scénario : Irwin Shaw et René 
Clément, d’après le roman de Marguerite Duras « Un Barrage contre le Pacifi
que », Image : Otello Martelli, Musique : Nino Rota. Décors * Mario Chiari.
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Montage : Léo Catozzo. In terpréta tion  : Silvana Mangano, Anthony Perkins, 
Richard Conte, Jo Van Fleet, Alida Valli, Nehemiah Persoff, Yvonne Sanson, Shu 
Shao Chusin. Production : Dino de Laurentiis, 1957. Distribution : Columbia.

René Clément pratique un cinéma 
contre lequel, aux C a h i e r s ,  nous lut
tons. Tout au long du Barrage contre 
le Pacifique on perçoit très nettement 
que le metteur en scène conduit sa 
carrière plutôt qu’un film. L’essentiel 
pour Clément est que le film qu'il est 
en train de tourner coûte plus cher 
que le précédent et moins que le pro
chain. Il ne s’agit plus, comme avec 
La Bataille du rail, de tourner un film  
à son idée en espérant que le public 
entrera dans le jeu, mais, d’emblée, 
d’entrer dans le jeu du public en lui 
offrant de l’exotisme à peine plus or- 
.gueilleux qu’à l’ordinaire et beaucoup 
de vedettes.

René Clément, en travaillant jour et 
nuit, longtemps, courageusement, ne 
tournait pas Barrage contre le Pacifi
que, il le sauvait car il jouait la (mau
vaise) difficulté, il plaidait coupable à 
chaque plan, conscient de l’absurdité 
de l’entreprise. René Clément était lit
téralement embringué, tout comme 
Vadim en Espagne, mais lui ne renon
çait pas, il prenait son film à bras le

corps, sans doute parce qu’il ajme tra
vailler à résoudre des problèmes. Si, 
grâce à Gervaise, Clément peut de
mander cent millions de salaire pour 
le Barrage et les obtenir, encore veut- 
il les mériter et nous pensons qu’il les 
mérite car il a effectivement quinze 
fois plus de talent que Jean Dréville 
qui torche A pied, à cheval et en spout
n ik  pour sept briques, et vive le cinéma 
français !

Et qu’on ne vienne pas parler ici de 
distanciation brechtienne ; les-person
nages du Barrage ne sont pas mépri
sés par Clément, mais ils sont ignorés 
de lui, totalement, qu’ils dansent, qu’ils 
mangent ou qu’ils aiment. Le style de 
jeu de Kazan, imité ici, froidement, 
et sans inspiration aucune, devient vite 
risible et c’est tellement compréhensi
ble si l'on mesure la fantaisie qu'il 
suppose, la fantaisie étant la chose 
précisément qui manque le plus à Clé
ment. Les références à A VEst d'Eden 
sont flagrantes, mais aucune compa
raison de valeur n'est possible entre le 
film de Kazan qui a influencé tant

Silvana M angano  e t  A n th o n y  P e rk in s  d a n s  Barrage con tre  le Pacifique.
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de metteurs en scène et celui de Clé
ment qui n’influencera personne, non 
seulement parce qu’il vient cinq ans 
après, mais surtout qu'il est négatif.

Si la sécheresse de cœur de Clément 
est une réalité, sa fatuité est une lé
gende qu’il entretient volontiers, en 
déclarant par exemple aux inter- 
vlewers de F r a n c e - O b s e r v a t e u r  que 
l’on connaît mal les significations se
condes de ses films parce qu’il est 
« discret et n ’aime pas révéler ses ef
fets ». Clément, qui a décidément plus 
d’un point commun avec Clouzot, mé
prise les journalistes à qui il ne confie 
que ce qu’il souhaite voir imprimé. A 
ses intimes, par contre, il ne fait pas 
mystère de sa déception devant l’œu
vre achevée ; il était satisfait de Gfer- 
vaise, il aimait Ripois mais le Barrage 
l’a accablé et il se rend seul responsa
ble de l’échec commercial internatio
nal de cette dernière œuvre qui, à 
l’instar de Mon Oncle et des Bijoutiers, 
est présentée dans chaque pays sous 
un montage différent.

(Notons au passage ce phénomène 
amusant : plusieurs films typiquement 
français ont trouvé un très grand suc
cès en Amérique : Et Dieu créa la fem 
me, Gervaise, Les Vacances de Mon
sieur Hulot et Les Diaboliques. Les pro
ducteurs ou réalisateurs de ces films, 
dans l'espoir de décupler ce succès im
prévu, ont œuvré immédiatement après 
pour l’Amérique et ont échoué parce 
qu’ils négligeaient la meilleure raison 
du succès initial, l’exotisme. C’est un 
fait que les Américains boudent Les 
Bijoutiers, Mon Oncle, Les Espions et 
probablement Le Barrage, fabriqués 
cependant pour eux.)

René Clément est certainement, 
comme on le dit, le meilleur technicien 
français, mais si la technique pure, 
celle qui vise à l’efficacité, rate son 
but et laisse également de glace le 
spectateur de Los Angelès, celui de 
Rome et celui de Paris, quelle valeur 
attribuer à ce titre ? René Clément 
monts son film lui-même en le tordant 
désespérément comme une barre de 
fer et l’on s'est extasié sur le courage 
qu'il lui fallut pour n'insérer dans son 
montage final que trois minutes de ty
phon malgré un matériel considérable. 
Clément, lucide et exigeant, sabre im
pitoyablement dans son film, aboutis
sant à d’impressionnantes ellipses . a 
posteriori.

Anthony Perkins est au cinéma.

C'est, je crois, la meilleure scène du 
film. Echange de regards entre Alida 
Valli et lui. Jeux de doigts. Alida Valli 
quitte la salle flanquée de son étrange 
amant ; par un dernier regard, elle in
vite Perkins à les suivre, il se lève. 
Clément coupe et enchaîne « eut » 
sur Perkins, seul au volant d’une 
luxueuse voiture américaine suivie de 
sa vieille guimbarde à lui, où ont pris 
place Alida Valli et son amant !

Une ellipse de cette audace était 
inconcevable au stade du découpage 
et, renseignements pris, j’en ai eu la 
confirmation : la scène intermédiaire 
a été tournée et supprimée au mon
tage, Clément l’ayant jugé ratée. Je ne 
vois aucun inconvénient à ce que l’on 
admire l’audace de cette ellipse mais 
il n'empêche que le spectateur qui est 
en moi déplore l’absence de la scène 
réellement importante : comment s’y 
prend Alida Valli pour imposer à son 
amant ivre un gigolo élu à la minute 
précédente et comment s’effectue l’é 
change de voitures.

Si je ne parle pas du sujet c’est 
parce qu’il est trop évident que Clé
ment ne s ’y est pas intéressé; l ’auteur 
de Ripois est parfaitement à l’aise dans 
la peinture des sentiments troubles et 
équivoques car la marge de réussite 
y est plus grande ; il suffit d’adopter 
un style et de s’y tenir ; cela c'est la 
force de 'Clément. Par contre, sitôt que 
nous disposons d’une référence précise 
et que 'Clément cherche la vérité, son 
échec est flagrant : le seul mauvais 
épisode de Ripois est celui sur la faim, 
les enfants de Jeux in terdits  sont aber
rants et dans tous ses films l'amour 
est escamoté purement et simplement.

Au fond et si l’on veut bien regarder 
les choses en face, convenons qu’il y a 
dans le cinéma beaucoup de bons met
teurs en scène et peu d’artistes ; Clé
ment selon moi n'est pas un artisto 
même s'il dispose de moyens intellec
tuels, d’une énergie mentale et phy
sique que bien des artistes de l’écran 
pourraient lui envier. C'est pourquoi il 
ne nous donnera jamais un vrai mau
vais film, jamais non plus un chef- 
d’œuvre.

Le film, qu’en ce troisième diman
che après la Pentecôte, j’opposerai au 
Barrage contre le Pacifique est celui de 
Visconti, Nuits blanches  dont on de. 
vrait parler avec plus de simplicité 
parce qu’il est la  simplicité même, 
avec plus d’art car il est le film d'un 
artiste, Pas une défaillance, pas une
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erreur, c’est un pur joyau. Luchino 
Visconti que j’ai longtemps méconnu, 
a su faire de cette œuvre (de circons
tance elle aussi), un chef-d’œuvre de 
circonstances favorables et de fluidité 
poétique. Si tous les autres films inter
prétés par Maria Schell, Jean Marais 
et Mastroianni étaient mauvais, Maria 
Schell, Jean Marais et Mastroianni 
mériteraient le paradis des acteurs 
pour avoir donné avec cet abandon, 
l’une ses yeux, r autre ses rides et le 
troisième ses larmes, à cette œuvre gé- 
nialement contrôlée, dominée, terri
blement exacte et vivante, où tous les

éléments ont la même valeur dans une 
même perfection, reliés seulement par 
ce fil d'or qu'est l’humour des sérieux.

Pourquoi parler ici des Nuits blan
ches ? Parce que Visconti, plutôt que 
Clément, me paraît justifier la com
paraison avec Elia Kazan et soutenir 
la concurrence, parce que Nuits blan
ches n'est pas seulement le plus intel
ligent des films actuellement visibles 
mais aussi le plus beau et que nous 
aimons parler dans ces C a h i e r s  de la 
beauté des films.

François TRUFFAUT.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Le com plexe d ’in fé rio r ité

HOLD BACK THE NIGHT (Le Bataillon 
dans la  nuit) , film américain cL’Axlan Dwah. 
Scénario ; John  D. Higgins e t Walter Do- 
niger. Images : Ellsworth Fredricks. Inter
prétation : John Payne, Mona Freeman, 
Audrey Dalton. Production ; Allied Artiste, 
1956. Distribution : Les Artistes Associés.

Guerre de Corée. Production Allied Artists, 
donc pas de scènes de combat. Dwan alterne 
les plans très généraux où l'on ne voit rien, 
et les plans très rapprochés, dix fois ironi
quement répétés à travers le temps et l'es
pace, qui. donnent l’impression d ’une com
position préméditée : très beaux jeux de 
noirs, de blancs et de fumées.

La majeure part est consacrée aux impé
ratifs de combat et aux déplacements de 
John  Payne à l ’intérieur du mètre carré que 
sa fonction de commandant lui réserve. 
Tout cela n ’a rien de bien attrayant, mais 
la m inutie de Dwan, à chaque mouvement, 
à  chaque geste, nous attache au film, par 
son inutilité même. L’intérêt que Dwan 
accorde à  son travail étonne le spectateur 
et le frappe d 'un complexe d'infériorité, 
qu’il cherchera à surmonter tout au long 
de la projection. Peut-être le style doit-il 
plus à la tradition qu’à  l’auteur. Mais un  
film de Dwan est d’autan t plus personnel 
qu’il semble l ’être le moins. Hold Back the 
Night pourra séduire par l’humour bon 
en fan t du scénario (cf. le leitmotiv) e t des 
dialogues. Mais ceux-ci ne valent vraiment 
que par le refus de leur exploitation : l ’hu
mour réel na ît d ’un certain contraste entre 
le texte des dialogues et le détachement des 
acteurs et de l'auteur. L’on y parle de 
choses sérieuses sur le même ton que l ’on 
parle de la guerre.

Signalons pour finir les trois intermèdes 
sentimentaux, où Dwan retrouve toute la

verve de Slightly Scarlet. Les f i lm s  de guerre 
sont presque toujours des films féministes : 
les m etteurs en scène, accablés par une 
matière des plus ingrates, se déchaînent 
lorsque, en tren te  ou quarante plans, le 
découpage se m et à leur sourire.

Luc MOULLET.

Vacances sans  v acan ce

PARIS HOLIDAY (A Paris, tous les 
deux), film américain en Technirama, et 
Technicolor de Gerd Oswaijj. Scénario : 
Edmund Beloin et Dean Riesner d’après un 
sujet de Robert Hope. Images : Roger 
Hubert. Musique : Joseph L. Lilley. Inter
prétation : Fernandel, Bob Hope, Anita 
Ekberg, M artha Hyer, Preston Sturges, An
dré Morell, Jean  Murât, Maurice Teynac, 
Yves Brainville, Alan Gifford. Production : 
Tolda Productions (Robert Hope), 1957. Dis
tribution : Les Artistes Associés.

Tout film de Gerd Oswald m ériterait une 
longue critique. Si nous nous limitons à  une 
simple notice, c’est que Paris Holiday est 
très probablement son œuvre la  moins ache
vée. Nous eussions préféré qu'Oswald fasse 
son entrée par la grande porte, c ’est-à-dire 
via le Kiss Before Dying que nous atten 
dons toujours. Mais Paris Holiday nous a 
déjà délivré d’un doute qui nous m inait 
depuis quelques mois : Gerd Oswald repré
sente autre chose que le mythe du cinéaste 
inconnu mais génial, qui sort d’on ne sait 
où et dont on ne pourra jamais vérifier ni 
l’existence n i le talent (aujourd'hui, c’esfc 
Art Napoléon, voire Akos von Ratonzi, de
main Paul Wendkos).

La qualité première de Paris Holiday est 
l ’abondance de ses défauts : Gerd Oswald 
est m etteur en scène, et c’est tout. Il se 
moque de ce qui n ’est pas essentiel. Dès les 
premiers plans, l’on s’aperçoit qu’Oswald
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respecte les données du genre dans lequel il 
■œuvre, et c'est le genre le plus éculé, le 
plus faux qui puisse être : la comédie inter
nationale avec transatlantique e t  parisia- 
nade, Technïrama' et couleurs impossible- 
m ent criardes. Il suffit de voir Souvenir 
d’Italie pour admirer Paris Holiday. Le fond 
reste exactement le même : à quoi bon en 
parler ? L’intérêt que l'on accorde à un  
film postule la  soustraction de tous ses 
défauts : il n ’est pas de meilleure objec
tivité. Sachons voir et ne pas voir.

Une centaine de trouvailles justifie notre 
attention. Trouvailles d'intellectuel, de fort 
en thème, d 'artiste touche-à-tout. Gerd Os- 
■wald est très conscient des ressources de 
son a rt (cf. C a h i e r s ,  n »  70) et prend son 
bien, où il le trouve : d’où l ’apparente diver
sité de ses films e t de leurs thèmes, des 
séquences à l'intérieur du film. Les ruptu
res de ton sont fréquentes, -passage du comi
que au tragique, de la farce à  l’ironie. Seule

constante, ce ton détaché et moqueur. Les 
gags sont repris, retournés dans tous les 
sens possibles, présentés comme sur un  pla
teau et rehaussés par la monotonie de F ar
rière-plan. Ils ne sont pas drôles : c’est 
l’invention qui fait rire et non son résultat. 
Le véritable film comique n ’a  rien d’un 
exercice de style ; il nécessite un  apport 
personnel que ne saurait lui apporter l’ex
trêm e composition des scènes, d’une simpli
cité hitchcockienne.

Principales directions dans lesquelles 
s ’oriente Oswald : le réalisme au oœur de 
l ’invraisemblable, du féerique ou de l ’oniri
que (cf. les scènes purement spectaculaires), 
l’inquiétant à travers le plus superficielle
m ent comique (cf. la séquence du  carrou
sel), le jeu incessant du heurt des langages, 
la plaisanterie au second degré, la  mise en 
boite assez féroce de nos deux cabotins, 
devenus ici, par delà le mépris amusé du 
réalisateur, comédiens de génie. — L.M.

FILMS SORTIS A PARIS 
DU 23 AVRIL AU 20 MAI 1958

3 FILMS FRANÇAIS

Chéfi, jais-moi peur, film de Jaclt Pinoteau, avec Darry Cowl, Sophie Daumier. T ilda  
T ham ar, Pierre Mondy. — Nous excuserions J. P inoteau de poursuivre la série Darry Cov/l, si 
chaque film marquait un progrès sur le précédent. C ’est malheureusement le contraire qui 
se produit.

Le Désir mène les hommes, film de Mick Roussel, avec Magali Noël, Philippe Lem aire, 
Christian Marcmand, Gérard Blàin, Raym ond Bussières, Noël Roqucvcrt. —  Le scénario est 
à celui de la Fureur de vivre, ce que Magali Noël est ici à Sophia Loren : sa  caricature. Mise 
en scène de Mick Roussel mieux que consciencieuse. Excellents décors, Gérard Blain, employé 
contre son tempérament, parvient cependant à  tirer son épingle du jeu.

L e  Désordre et ïa rnrif, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Danielle Darrieux, 
Nadja Tiller, Paul Frankeur, Roger Hanin , Hazel Scott, Robert Manuel, Robert Berri. —- L a  
série continue. Dans son film Je plus « a m b ’tieux », Grangier atteint le niveau du  dernier 
Bromberger. Dans les adaptations de Michel Audiard, Simenon et Jacques Robert se valent.

Un Hom m e se penche, sur son f>assê, film de W illy Rozier, avec Jacques Bergerac, Barbara 
Rutting, Pierre Dudan. — Le premier film avouable de "Willy Rozier est encore plus fade que 
les précédents.

Mon Oncle. — Voir critique de C laude Beylie, dans ce numéro, page 50.

N i  uir, n{ connu, film d ’Yves R obert, avec Louis de  Funès, Noëlle A dam , Moustache, 
Colette Ricard, Pierre Mondy, Claude Rich. —  Poussiéreuse adaptation de « L ’A ffaire Blai
reau  » d ’Alphonse Allais, où l’esthétique de  la Rose Rouge rejoint celle du théâtre de patro 
nage. Ce n ’était déjà plus drôle il y  a dix ans.

Quand sonnera midi, film d ’E dm ond T . Gréville, avec Dany Robin, Georges Marchai, 
José Lewgoy, Pascale Robert», Marcel Lupovici, Pierre Dudan, Roland Bailly, Jean-Roger 
Caussimon. —  Dans une petite dictature imaginaire d ’Am érique d u  Sud, Marchai, arrêté arb i
trairement^ doit être fusillé le lendem ain à  midi. Dans la conviction naïvè que le postulat 
suffit à  créer le suspense, les scénaristes n ’ont pas pris la peine de chercher des idées inter
médiaires. Gréville essaie maladroitement de plagier Fernandez!

Sots belle et tais-ioi, film de Marc Allégret, avec Mylène Demongeot, Henri Vidal, Darry 
Co'wl, Béatrice Altariba, A nne  Colette, Roger H anin, René Lefèvre. —  Comédie policière 
dont les auteurs ont cru, bien à  tort, que  {'accumulation et la complication des épisodes 
compenseraient l ’absence d 'invention. E n  dirigeant Mylène Demongeot selon les m êm es cri
tères que Brigitte Bardot, Marc Allégret dém ent sa réputation de bon directeur d ’acteurs.
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5 FILMS AMERICAINS

Day o f ihe Bad Man [La Journée des  Dtofenis), film en CinemaScope et en Technicolor 
de  Hariy Keller, avec Fred McMurray, Joan W eldon, John Ericson, Robert Middleton. — 
W estern de série. Sur un scénario très banal (nième reprise du thèm e de High Noon), Keller 
fait preuve d ’un métier qui ne nous surprend plus.

The Girl m ost LiJçely {Une fille qui promet), film en R.K.O.Scope et en Technicolor 
de  Mitchell Leisen, avec Jane Powell, Clift Robertson, Keith Andes, Tom m y Noonan, — 
Plaisant remake, sous forme de  comédie musicale, du Tom , Dick and Harry de  Garson Kanin. 
En deux décors et avec une distribution de circonstance Mitchell Leisen nous rappelle son 
savoir-faire. U n num éro musical original, où les danseurs barbottent avec une  belle conviction.

Hold Bach the N ight [Bataillon dans la nuit). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, 
page 55.

The Lone Ranger (Le Justicier solitaire), film en W arnercolor de Stuart Heisler avec 
Clavton Moore, Jay Silverheels, Lyle Bettger, Bonita Granville. —  W estern pour jeudi après- 
miai, d 'après une série à succès de la T .V . ,  avec le vengeur m asqué et la panoplie d ’indiens 
de circonstance. Du brio, mais aucune invention.

Paris Holiday [A Paris tous les detéx). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, 
page 55.

3 FILMS ANGLAIS
Across ihe Bridge (Frontière dangereuse), film de Ken Annakin, avec Rod Steiger, David 

Knight, Marta Landy. —  D ’après Graham  Grenne. Un quatrième hom me traqué à  la fron
tière du Mexique.

Docior at Large  (Toubib  en liberté), film en VistaVision et en Technicolor de Ralph 
Thomas, avec Dick Bogarde, Muriel Pavlov/, Donald Sinden, James Robertson Justice. — 
Les Toubibs se suivent et se ressemblent, si ce n ’est que Brigitte Bardot est remplacée par 
Muriel Pavlow.

l 'i l  M et by M oonlight (Intelligence seroice), film en VistaVision de Michael Powell et 
Emeric Pressburger, avec Dick Bogarde, Marius Goring, David Oxley. — Se passe en Crète, 
en 1944. Conté avec toute l 'absence de  verve dont peut faire preuve le couple PoWell-Press- 
burger.

2 FILMS SOVIETIQUES

Gveroite na Chipl^a (Hommes en guerre), film en Sovcolor de Serge Vassiliev avec I. 
Prerverzer, G. Youmatov, P . Kartovkovsky, À . Karamitev, — Episode de  la guerre des Bul
gares contre les Turcs. Participe de cette esthétique où la mise en scène se jauge au nombre de 
figurants.

Les Spoutniks, film en Sovcolor de V . Klouchantzev, L, Presniakova et G. Tzvetkov. — 
Documentaire sur un sujet d'actualité,

2 FILMS ITALIENS

Le Notti bianche (Nuits blanches). — Voir critique de Philippe Demonsablon dans ce 
numéro, page  47.

This A ngry  A g e  (Barrage contre le Pacifique). — Voir critique de François Truffaut dans 
ce numéro, page 52.

1 FILM MEXICAIN

A ndan  y  Eüa (A dam  et Eve), film en Eastmancolor d ’Alberto Gout, avec Christiane Martel, 
Carlos Baena, — Même cadrée moins serré, Christiane Martel n ’était pas faite pour ins
pirer Alberto Gout aussi bien que Ninon Sevilla.

1 FILM ALLEMAND

L ’^mOt/r, comme la fem m e  le désire, film de W . Becker, avec Barbara Rutting, — Un 
digne témoin du  renouveau du  cinéma allemand qui concurrence dangereusement nos Léonïde 
Moguy dans l ’esthétique porte-jarretelles.

I FILM AUTRICHIEN

Mayerling, film en Eastmancolor de  Rudolf Jugert, avec Rudolf Prack, Christian Horbîger- 
Wessely, W innie  Markus, Lil Dagover. —  Contentons-nous de recopier le slogan publicitaire : 
« Le dernier amour d u  fils de Sissi » !

1 FILM SUEDOIS

Sommarlelç (Jeux d ’été). — Voir critique de  Jacques Rivette dans ce numéro, page 45.
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